Die Brandwunde, die alles zwischen meiner Mutter und mir veränderte

Es war fast Mittag, als ich mit der Schulter die Haustür aufstieß und den Rucksack in den Flur fallen ließ. Ich hatte den ganzen Vormittag mit Damián und Rafa auf dem Platz verbracht und einen Hunger, bei dem ich die Schritte meines Magens gegen die Rippen hören konnte. Der Geruch, der den Gang hinunterwehte, war unverkennbar: Sauce mit Knoblauch, geröstetes Basilikum, Käse, der in der Pfanne schmolz. Meine Mutter kochte wieder Pasta, und an jedem anderen Samstag wäre ich reingestürmt und hätte gebrüllt, sie solle mir einen Teller aufheben. Doch an diesem Nachmittag kam mir etwas Schlimmeres in den Sinn.

Ich sah sie von hinten, vor dem Spülbecken, wie sie den dampfenden Topf hielt, um die Nudeln im Sieb abzugießen. Sie trug ein feines Kleid aus cremefarbener Baumwolle, das im Licht aus dem Fenster fast durchsichtig wirkte, und die Haare zu einem lockeren Knoten hochgesteckt. Ich schlich mich ohne Geräusch näher und stieß ihr die Finger in die Rippen, genau da, wo ich wusste, dass sie kitzlig war.

Es war die schlechteste Idee meines Lebens.

Sie schrie auf und fuhr instinktiv herum, den Topf noch in den Händen. Das kochende Wasser und die ganzen Nudeln kippten mir wie eine Welle über den Körper, von der Brust bis zu den Oberschenkeln. Ich spürte, wie die Hitze mich durch die Kleidung hindurch traf, bevor ich überhaupt begriff, was geschah. Ich schrie etwas, das nicht einmal ich selbst hörte, und rannte den Flur hinunter, eine Spur aus Nudeln und dampfendem Wasser auf dem Parkett hinter mir lassend.

—Bruno, mein Junge, um Gottes willen! — hörte ich meine Mutter hinter mir, barfuß, mir nachjagend.

Ich sprang ins Bad und riss die kalte Dusche mit einer Handbewegung auf. Ich zog mir T-Shirt und Hose mit solcher Gewalt aus, dass der Kordelzug riss. Ich wollte das kalte Wasser so dringend auf der Haut spüren, dass ich nicht einmal die Tür schloss. Als ich schon unter dem Strahl stand, kam meine Mutter wie eine Kugel herein, ohne nachzudenken, nur besorgt darum, mich zu sehen.

—Bist du okay? Lass mich sehen, lass mich sehen…

Und da blieb sie stehen. Ich sah sie am Rand der Duschkabine stehen, das Kleid bespritzt, den Blick fest auf mich gerichtet. Ich war unter dem Wasser völlig nackt, vom Brustkorb abwärts gerötet, und für einen Augenblick — einen Augenblick, der viel zu lange dauerte — sah sie zwischen meine Beine. Dann hob sie den Blick, wurde bis zu den Ohren rot und murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte. Ich blieb noch eine ganze Weile unter der Dusche, bis das Brennen erträglich wurde.

***

Mein Vater kam eine halbe Stunde später mit zwei Tüten Essen aus dem Restaurant an der Ecke. Als man ihm die Szene schilderte — der hinterhältige Angriff, der Topf, die fliegenden Nudeln — lachte er, bis er sich auf das Sofa setzen musste. Er machte derbe Witze darüber, dass man mir wohl die Gliedmaße amputieren und meinen Schwanz durch eine Wurst ersetzen müsse, bis meine Mutter ihm mit jener schneidenden Stimme, die sie benutzte, wenn sie es ernst meinte, sagte, er solle endlich den Mund halten. Ich aß in meinem Bett, auf ihren Befehl hin. Sie wollte nicht, dass ich mich bewegte. Sie sagte, ich bräuchte Ruhe, obwohl die Verbrennung leicht war: ein rosafarbener Fleck, der vom Nabel bis zur Mitte der Oberschenkel reichte, ohne Blasen. Ich trug ein wenig beruhigende Feuchtigkeitscreme auf, deckte mich mit einem leichten Laken zu und schlief ein, ohne es zu merken.

Als ich die Augen öffnete, war es schon fast Nacht. Das Zimmer lag im Halbdunkel, und aus dem Wohnzimmer hörte man den Kommentator eines Spiels. Ich erinnerte mich daran, dass ich am nächsten Tag mit den Jungs etwas vorhatte — ein Kickabout und danach ein Grillen bei Rafa — und fluchte leise. Ich nahm das Handy und schrieb ihnen, dass ich nicht kommen konnte. Ich schaltete den Fernseher im Zimmer ein, um mich mit irgendetwas abzulenken, als ich die Schritte meiner Mutter im Flur hörte.

Sie kam ohne anzuklopfen herein, mit einem kleinen Handtuch und der Creme in der Hand. Sie trug ein dunkelblaues Seiden-Nachthemd, das ich an ihr noch nie gesehen hatte, oder das ich vielleicht nie richtig angeschaut hatte. Sie schloss die Tür hinter sich lautlos. Sie setzte sich auf den Bettrand und zog mir ohne Umschweife das Laken weg, bis ich entblößt dalag.

—Mama, was…

—Ach, sei nicht albern —sie lachte, aber das Lachen klang seltsam, als müsste sie es erst lernen—. Ich muss sehen, wie das aussieht. Ich hab dich im Bad schon gesehen, das ist nichts, was ich nicht kenne.

Es war nicht mein Körper, der mich verunsicherte. Es war die Art, wie sie mich ansah.

Ich war zweiundzwanzig, lebte immer noch in ihrem Haus, weil die Uni drei Straßen weiter war, und obwohl ich schon tausendmal mit halb geöffneter Tür geduscht hatte, war das hier anders. Trotzdem sagte ich nichts. Sie beugte sich über mich, untersuchte die rosafarbene Stelle mit den Fingern, runzelte die Stirn und nickte, als wäre sie gerade auf Dienst.

—Viel besser. Aber wir müssen Creme draufmachen, sonst schälst du dich morgen.

Sie drückte auf die Tube und ließ einen weißen Strahl auf meinen Bauch fallen. Ich zuckte wegen der Kälte zusammen. Dann begann sie, ihn mit der flachen Hand zu verteilen, in langsamen Kreisen, vom Nabel hinunter zum Becken, noch ohne mich direkt zu berühren, aber immer näher an den Rand der Behaarung heran. Ich versuchte, nicht zu denken. Ich versuchte, die Fliesen an der Decke zu zählen, dem Kommentator des Spiels zuzuhören, mich an die Aufstellung der Mannschaft zu erinnern. Es half nicht.

Ich begann hart zu werden. Erst nur ein wenig, eine Halberektion, von der ich hoffte, dass man sie nicht bemerkte. Dann, ohne jede Möglichkeit, es zu verbergen, wurde ich vor ihren Augen steinhart. Ich spürte, wie die Hand meiner Mutter für einen Moment in der Luft hängen blieb, zögernd.

—Donnerwetter, Junge —flüsterte sie mit einem schiefen Lächeln—. Damit stichst du mir ja gleich ein Auge aus.

Ich schloss vor lauter Scham die Augen, aber die Scham nahm mir die Erektion nicht. Im Gegenteil, der Kommentar machte es nur schlimmer. Als ich wieder hinsah, hatte sie die Hand noch immer in der Nähe und betrachtete meinen Schwanz mit leicht geöffneten Lippen, als würde sie eine Frage in Gedanken lösen. Sie gab mehr Creme in die Handfläche, und diesmal streiften ihre Finger wie aus Versehen die Wurzel. Dann noch einmal. Und noch einmal.

—Damit die Haut außenrum nicht austrocknet —murmelte sie ohne Überzeugung.

—Ja —antwortete ich mit brüchiger Stimme.

Die Berührungen hörten auf, zufällig zu sein. Sie schloss die Finger sanft um die Wurzel, zuerst vorsichtig, prüfend. Ein kurzes Lachen entfuhr ihr, fast nur für sich selbst.

—Das hast du sicher nicht von deinem Vater. Das ist Familienseite von mir.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Der Satz bohrte sich mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Verwirrung in mich hinein. Sie rückte auf dem Bett zurecht, bis sie seitlich an mich gekuschelt dalag, den Kopf auf meiner Schulter und die Hand fest um meinen Schwanz. Das Seiden-Nachthemd hatte sich ein wenig geöffnet, und aus meinem Blickwinkel sah ich das Tal zwischen ihren Brüsten, weiß und schwer, mit der goldenen Kette, die sie immer trug, genau in der Mitte ruhend. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich sie so ansah, und ich wusste in genau diesem Moment, dass ich nicht mehr damit aufhören konnte.

—Mama —murmelte ich, ohne zu wissen, ob es eine Frage war oder eine Kapitulation.

—Psst. Sag nichts.

***

Sie begann sich langsam zu bewegen, nutzte aus, dass die Creme ihre Finger glitschig gemacht hatte. Sie glitt bis zur Spitze und wieder hinunter bis zur Wurzel, in einem ruhigen, fast methodischen Rhythmus, als würde sie mich jedes Mal neu vermessen. Sie murmelte Dinge zwischen den Zähnen, die ich nur halb verstand, abgerissene Sätze: «Mein Gott, was für ein Ding», «Die Mädchen, mit denen du rumläufst, wissen gar nicht, was für ein Glück sie haben», «Wenn ich dein Alter hätte…». Jedes Wort brachte mich noch mehr in Fahrt.

Ich biss die Zähne zusammen, um es auszuhalten. Ich halte normalerweise lange durch —das haben mir die Frauen, mit denen ich zusammen war, immer gesagt—, aber das hier war etwas anderes. Das hier war keine Wichserei, das war ein Kurzschluss im Gehirn. Jedes Mal, wenn sie mit der Hand nach oben bis zur Spitze und wieder hinunterglitt, jagte mir ein elektrischer Schlag den Rücken hinab.

Der Rhythmus wurde schneller. Ihr Atem auch. Ich hörte, wie sie einen unterdrückten Seufzer ausstieß, und wusste, dass sie das auch nicht nur für mich tat. Sie war heiß, genau wie ich. Vielleicht noch mehr.

—Er ist wunderschön, mein Junge —sagte sie zum ersten Mal laut—. Wirklich, er ist wunderschön.

Ich wusste nicht, wohin mit meinem Gesicht. Ich drehte mich nur leicht und vergrub es in ihrem Dekolleté, gegen die von Seide bedeckten Brüste. Sie rochen nach der Jasmin-Feuchtigkeitscreme, die sie sich jeden Morgen auftrug, und nach etwas anderem, etwas, das ich noch nie gerochen hatte, einem Geruch nach heißer Haut, der mich die Augen schließen ließ. Ihre Brüste waren weich, schwer, und wenn sie atmete, bewegten sie sich gegen mein Gesicht wie kleine Wellen.

Ich spürte, wie sie sich noch ein Stück mehr zu mir neigte und sie mir entgegenhob. Sie zeigte sie mir nicht, öffnete nicht das Nachthemd, aber sie legte sie an mich, als würde sie sagen: «Bleib genau da.» Ich blieb. Ich vergrub die Nase zwischen ihnen, während die Hand meiner Mutter weiter mit neuer Dringlichkeit auf und ab ging. Sie begann fester zuzudrücken, das Handgelenk an der Spitze zu drehen. Etwas in ihrem Murmeln wurde unverständlich.

—Ich halte es nicht mehr aus —warnte ich sie, kaum hörbar.

—Lass los, Schatz, lass los.

Und ich ließ los. Es war ein Orgasmus, der mich von Kopf bis Fuß durchschüttelte, ein Schwall in Wellen, der weiße Flecken auf meiner Brust, auf dem Laken, auf dem Handrücken meiner Mutter hinterließ. Ich presste die Augenlider zusammen, spürte, wie sich meine Muskeln verkrampften, hörte das dumpfe Pochen meines Herzens in den Ohren. Als ich die Augen öffnete, hatte sie die Hand noch immer um mich geschlossen, aber nun reglos, während sie Luft holte.

***

Die Stille danach war dick. Meine Mutter richtete sich langsam auf, ohne mich anzusehen. Sie nahm den Rand des Lakens und wischte sich sorgfältig die Hand und den Unterarm ab, als würde sie eine Vase reinigen, die ihr heruntergefallen war. Dann deckte sie mich mit eben diesem Laken zu —die Nase rümpfend, als sie das Feuchte streifte— und stand auf.

Ich traute mich nicht zu sprechen. Sie auch nicht. Sie ging zur Tür und drehte sich, bevor sie hinausging, halb um, noch immer ohne meinen Blick zu suchen. Ihre Lippen bewegten sich zweimal, ehe irgendein Wort herauskam. Als es dann kam, waren es nicht die, die ich erwartet hatte.

—Es tut mir leid, Schatz. Ich habe mich hinreißen lassen. Schlaf jetzt. Morgen früh mache ich dir die Creme noch einmal drauf.

Sie schloss die Tür vorsichtig, als wolle sie niemanden im Haus wecken, obwohl mein Vater seit elf Uhr schlief und die Nachbarn drei Stockwerke entfernt waren.

Ich starrte noch lange an die Decke. Das schlechte Gewissen kam fast gleichzeitig mit der Müdigkeit, beide gleich schwer. Ich wusste, dass das falsch war, dass es eine dieser Sachen war, die ein Sohn mit seiner Mutter nicht tun sollte, nicht einmal in einem fiebrigen Traum. Aber ich wusste noch etwas anderes, und das zweite war viel eindeutiger: Nichts, was ich mit anderen Frauen erlebt hatte, kam auch nur im Entferntesten an das heran, was ich gerade empfunden hatte. Nicht das erste Mal, nicht mit Florencia, nicht in jenem Sommer mit Camila am Strand von Cabo Polonio. Nichts.

«Morgen früh mache ich dir die Creme noch einmal drauf», hatte sie gesagt.

Dieser Satz machte mich binnen Minuten wieder hart. Ich wollte mich runterholen, um die Schuld und alles andere abzulassen, hielt aber rechtzeitig inne. Ich wollte sie am Morgen nicht enttäuschen. Ich wollte alles aufbewahren, bis sie wieder durch diese Tür kam, mit der Cremetube in der Hand und dem schlecht geschlossenen blauen Nachthemd.

Ich schaltete das Licht aus, schloss die Augen und begann die Stunden zu zählen, die noch bis zum Morgen fehlten.