Ich badete meine blinde Schwester und in jener Nacht änderte sich alles

Wir kamen nach vier Uhr nachmittags aus dem Krankenhaus zurück. Die Ärztin, die Lucía behandelt hatte, war vernünftigerweise fast schon zu nett gewesen: Sie hatte mich dreimal dazu beglückwünscht, dass ich mich um sie kümmerte, mich mit einem Lächeln, das viel zu lange an meinem Mund hängen blieb, als „den besten Bruder der Welt“ bezeichnet und mir vor dem Abschied ihre Nummer auf die Rückseite eines Rezepts notiert und überreicht. „Falls es irgendwelche Fragen zur Rehabilitation gibt“, sagte sie. Ich steckte sie in die Brieftasche, ohne lange nachzudenken.

Lucía dachte darüber nach.

Obwohl die Gipsverbände schon ab waren, bewegte meine Schwester sich weiterhin mit der vorsichtigen Langsamkeit von jemandem, der lernt, seinem eigenen Körper wieder zu vertrauen. Von diesem Austausch bekam sie natürlich nichts mit. Aber sie hörte alles. Und während der Taxifahrt, neben mir sitzend und an meinem Arm festhaltend, verdichtete sie das Schweigen, bis man es fast anfassen konnte.

Als ich die Wohnungstür schloss, ließ sie mich nicht los. Ich begleitete sie bis zum Sofa. Ich dachte, sie würde mir das mit dem Krankenhaus vorwerfen. Tat sie nicht. Sie holte Luft, senkte den Kopf und sagte mit dieser kleinen Stimme, die sie benutzte, wenn sie mich um etwas Schweres bitten wollte:

—Mateo… kannst du mich baden? Wie immer.

Ich blieb mitten auf dem Weg stehen. Ich wusste, dass dieser Moment kommen würde. Ich hatte nicht erwartet, dass er so bald kommen würde.

—Lucía… die Gipse sind doch schon weg —antwortete ich so sanft ich konnte—. Du kannst es jetzt allein machen. Du musst nur langsam gehen, damit du nicht ausrutschst.

Sie senkte den Kopf noch tiefer. Ihr linkes Ohr glühte, wie immer, wenn sie sich schämte.

—Ich weiß. Aber ich habe immer noch Angst. Wenn ich stürze, kann ich nicht wieder aufstehen, und ich sehe nicht, wo irgendetwas ist. Bleib wenigstens im Bad. Pass auf. Du musst nicht mit rein. Wenn du willst, bleibst du angezogen an der Tür.

Ich seufzte. Ich brachte es nicht fertig, Nein zu sagen.

—Gut. Ich bringe dich hin und passe auf. Aber du wäschst dich selbst.

Ich führte sie ins Bad und drehte die Dusche auf. Ich stellte die Temperatur ein wie immer: lauwarm, fast heiß, genau wie damals, als sie klein war und sich verbrannte, wenn ich mich ablenken ließ. Lucía zog sich mit diesen etwas unbeholfenen Bewegungen aus, die sie immer noch hatte, und stellte sich unter das Wasser. Ich lehnte am Waschbecken, vollständig angezogen, die Arme verschränkt, starrte auf die Fliesen der Decke und nicht auf sie. Das jedenfalls sagte ich mir.

In den ersten Minuten war alles normal. Sie seifte Hals, Arme und Beine ein, mit jener neuen Konzentration, die sie jetzt bei allem hatte. Ich dachte an die Arbeit, an das Rezept der Ärztin, daran, ob das Abendessen reichen würde. Ich versuchte es.

Dann drehte sie sich um.

Sie lehnte den Rücken gegen die Duschabtrennung und rieb sich sehr langsam, als müsse sie an einer Stelle, die sie nicht sehen konnte, gründlicher seifen. Ihr Hintern wurde gegen das Glas gepresst, zwei weiße Halbmonde, getrennt durch eine tiefe Linie, die sich mit jeder Bewegung öffnete und schloss und einen beschlagenen Abdruck hinterließ, der im Dampf wieder verschwand. Sie sagte nichts. Sie bewegte sich nur. Sie fuhr sich mit der seifigen Hand sehr langsam zwischen den Schenkeln entlang, und von dort, wo ich stand, konnte ich ganz genau sehen, wie sie sich mit den Fingerspitzen am Kitzler berührte, wie sie die Schamlippen auseinanderzog und viel zu lange an der Stelle verweilte, von der sie wusste, dass ich auf sie schaute.

—Lucía. Geht es dir gut?

—Ja —antwortete sie, und das Wort kam ihr etwas leise heraus—. Ich komme nur… nicht an den Rücken.

Ich schluckte. Sie wusste ganz genau, dass ich ihr bei jedem früheren Bad mit einem langen Schwamm die Seife aufgetragen hatte. Heute hatte ich den Schwamm nicht genommen. Ich hatte ihn am Haken hängen gelassen, sehr weit weg von ihrer Hand. Absichtlich.

—Ich reiche ihn dir.

—Nein. Reih du ihn mir. Bitte.

Ich krempelte mein Hemd bis zum Ellbogen hoch, öffnete die Abtrennung nur so weit wie nötig und ging mit dem Schwamm hinein. Das Wasser durchnässte mir die Hose, sobald ich den Dampf durchquerte. Ich seifte ihren Rücken ein, die Schultern, den Nacken. Ich versuchte, schnell zu sein, fast klinisch, als würde ich einen Patienten waschen. Sie drehte sich ohne Vorwarnung um und schmiegte sich an mich. Nasse Haut gegen mein bereits durchsichtiges Hemd. Ihre Brüste, viel größer, als ich mir erlaubte im Augenwinkel wahrzunehmen, pressten sich gegen meine Brust, und ihre harten Nippel drangen wie zwei heiße Kiesel durch den Stoff. Ihr Hintern legte sich mit einer Unmöglichkeit, die kein Zufall sein konnte, gegen meinen Schritt, und sie begann, sich dort langsam zu reiben, während sie spürte, wie mein Schwanz unter der nassen Hose anfing zu schwellen.

—Ich habe euch im Krankenhaus gehört —murmelte sie—. Du hast sie zu sehr angelächelt.

—Lucía, das war nur ein Gespräch.

—Ich habe dich noch nie so lachen hören wie bei einer anderen.

Ich wollte antworten. Ich kam nicht dazu. Sie begann, sich an mir zu reiben, erst sanft, dann entschiedener. Ich spürte den genauen Druck ihrer Hüften, die Wärme des Wassers, den unbeholfenen, aber festen Griff, mit dem ihre linke Hand meine suchte und sie auf ihren Bauch führte und von dort, ohne loszulassen, weiter hinunter, bis meine Finger das nasse Haar ihres Schamhügels streiften. Ich hörte sie tief aufstöhnen, als meine Handfläche ohne Absicht ihre ganze Möse bedeckte.

—Lucía… hör auf —sagte ich, ohne mich zu bewegen.

—Sag mir einfach, dass du mich anrufen wirst, wenn du etwas brauchst. Nicht sie.

—Darum geht es nicht. Das ist etwas anderes.

—Ich will nur sicher sein.

Ihre rechte Hand tastete nach hinten, fand meinen Gürtel, glitt hinab. Sie fühlte über die nasse Hose hinweg bis sie die harte Beule fand, und drückte sie mit offener Hand, maß sie ab, erkundete sie. Ich presste mich gegen die Fliesen, und das Wasser lief weiter über uns beide. Ich wollte sie wegschieben. Ich wollte es tun und tat es nicht. Als ihre Finger sich um meinen Schwanz schlossen, noch über dem durchnässten Stoff, antwortete mein Körper, bevor mein Kopf widersprechen konnte. Sie lächelte gegen mein Hemd, als sie spürte, wie ich unter ihrer Hand ganz hart wurde, pochend, sich nach oben stehlend.

—Er ist riesig —flüsterte sie, fast zu sich selbst, mit einer kindlichen Überraschung, die mich durchbohrte—. Ich wusste nicht, dass er so ist.

—Lucía, nein —wiederholte ich, diesmal in einem Murmeln, das nicht einmal ich selbst glaubte—. Das ist eine Grenze, die wir nicht überschreiten dürfen.

Sie kniete sich in der Dusche nieder, das Wasser prasselte ihr auf den Kopf. Sie sah mich nicht. Sie brauchte es auch nicht. Sie zog mir die nasse Hose gerade so weit herunter, zerrte mir die Unterhose nach unten und mein Schwanz sprang hart vor ihr Gesicht, schlug ihr gegen die Wange. Für einen Sekundenbruchteil zuckte sie bei dem Stoß zusammen, lachte ganz leise und suchte ihn dann wieder tastend, bis sie an der Basis mit der Faust schloss. Sie packte ihn mit derselben hartnäckigen Bestimmtheit, mit der sie seit ihrer Kindheit immer bekommen hatte, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte. Sie begann sich langsam zu bewegen, tastend, die Wirkung jeder Tempoänderung auf meine Atmung prüfend, die Faust über die ganze Länge auf und ab bewegend, am Schaftende innehaltend, um die Eichel mit der offenen Hand zu kneten, während sie spürte, wie er zwischen Wasser, Seife und der klaren Flüssigkeit, die mir schon von der Spitze tropfte, glitt.

—So? —fragte sie leise—. Fester? Langsamer?

Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht.

Hör auf. Nimm ihre Hand weg. Geh hier raus.

Ich tat nichts davon. Ich legte meine Hand auf ihre nasse Schulter und blieb still, die Zähne zusammengebissen, während sie lernte, mir einen runterzuholen. Sie beschleunigte die Faust. Dann lockerte sie den Griff. Dann drückte sie wieder fester zu. Ich hörte das nasse Planschen ihrer Hand, wie sie an meinem Schwanz auf und ab glitt, das obszöne Geräusch vermischte sich mit dem des Wassers. Sie beugte neugierig das Gesicht vor, und ich spürte plötzlich ihren warmen Atem und dann die Spitze ihrer Zunge, die zögernd an der Eichel entlangstrich, tastend, ausprobierend. Ein kehliges Stöhnen entfuhr mir, das ich nicht unterdrücken konnte. Sie nahm es als Erlaubnis. Sie öffnete die Lippen und nahm die Eichel in den Mund, nur die Spitze, saugte ganz sanft, ohne zu wissen, was sie tun sollte, während sie die Faust an der Basis weiter bewegte. Als ich kam, geschah es gegen meinen Willen und zugleich mit einer unerträglichen Erleichterung. Ich füllte ihren Mund mit einem ersten Schwall, der sie husten ließ, und als ich mich herauszog, klatschten die nächsten auf sie nieder: ein Teil auf ihre Wange, ein anderer in die Vertiefung am Hals, noch einer hing an ihrer Unterlippe. Sie blieb ganz still, überrascht, mit geschlossenen Augen wie immer, führte die Hand zum Gesicht, um das zu berühren, was sie nicht sehen konnte, und fühlte die zähe Samenflüssigkeit zwischen den Fingern.

—Das hier… passiert also mit Männern?

Ich drehte die Dusche ab. Meine Stimme wollte nicht kommen.

—Lucía —sagte ich nach ein paar langen Sekunden—. Bei jedem Mann passiert das, wenn du ihn so anfasst. Es ist eine Reaktion des Körpers. Selbst wenn er dein Bruder ist. Der Körper kennt keine Familie. Er reagiert. Und dir passiert das auch.

—Mir passiert gar nichts.

Ich nahm ihre Hand. Ich führte sie vorsichtig über ihren eigenen Bauch, zwischen das nasse Haar, bis ich ihr die Schamlippen öffnete und ihren Mittelfinger zum Kitzler führte. Ich hörte, wie sie ein scharfes, fast überraschteres Stöhnen ausstieß, sobald ich die genaue Stelle berührte. Er war geschwollen, glitschig, und das nicht nur wegen des Wassers.

—Siehst du?

—Mateo…

—Du hast mich angefasst. Ich wollte das nicht. Aber ich werde es dir erklären, damit du verstehst, was wir hier tun, und damit du auch verstehst, dass sich das nicht wiederholen darf.

Ich bewegte ihre Finger, langsam, meine über ihren, und zeigte ihr, wie sie sich kreisend am Kitzler reiben konnte. Mit meiner anderen Hand spreizte ich ihre Schamlippen noch etwas weiter und drang mit meinem Mittelfinger langsam in sie ein, bis zum zweiten Glied, und spürte, wie sie sich heiß und eng um ihn schloss. Sie presste sich an meine Brust und hörte auf zu protestieren. Ich redete ihr ins Ohr, während ich ihr zeigte, wie sie sich masturbieren sollte, erklärte ihr den genauen Druck, das Tempo, wie sie atmen musste. Ich schob einen zweiten Finger hinein, dann begann ich, sie rein und raus zu bewegen, die Finger leicht zu krümmen, auf der Suche nach dieser schwammigen Stelle oben, die sie beim ersten Streifen zusammenzucken ließ. Sie begann mit offenem Mund zu keuchen, ließ das Wasser hinein- und wieder herauslaufen. Als sie kam, zog sich ihre Möse in kurzen, scharfen Stößen um meine Finger zusammen, die sie zitternd an mich pressten, mit dem Gesicht in mein durchnässtes Hemd vergraben und dem Atem zerbrochen, und ich spürte, wie mir eine warme, dicke Flüssigkeit über das Handgelenk lief.

Ich trocknete sie ab. Ich wickelte sie in das größte Handtuch, das ich finden konnte. Ich brachte sie ins Zimmer. Ich sprach mit ihr, wie man mit einem kleinen Mädchen spricht, das vom Fahrrad gefallen ist und hören muss, dass jetzt alles vorbei ist. Ich wiederholte, während ich ihr das Nachthemd zuknöpfte, dass das ein Unfall gewesen sei. Dass die Türen zu diesem Bad von jetzt an geschlossen blieben. Dass wir nie wieder darüber sprechen würden.

Sie nickte. Ich glaubte es in jener Nacht.

***

Wir hielten bis Samstag durch.

An jenem Nachmittag rief mich die Ärztin aus dem Krankenhaus auf dem Handy an, um einen Kontrolltermin zu bestätigen. Ich nahm im Sessel ab. Ich sprach wenig, beendete das Gespräch schnell. Als ich auflegte, saß Lucía am anderen Ende des Sofas, auf jedes Wort lauschend, mit dem Gehör einer Frau, die seit Monaten die Welt nur noch über den Klang las.

—Lass uns ins Bett gehen —sagte sie, ohne den Kopf zu bewegen—. Ich will mich ausruhen.

Ich dachte, es sei die Müdigkeit vom Nachmittag. Ich begleitete sie. Ich legte mich neben sie über die Tagesdecke, die Hose noch an, bereit, fünf Minuten zu bleiben und dann zurück aufs Sofa zu gehen. Sie drehte mir den Rücken zu und kuschelte sich an mich, so wie sie es tat, wenn sie klein war und einschlafen musste. Und dann, ohne Vorwarnung, drückte sie die Hüften nach hinten. Ihr Hintern, nur von dem dünnen Stoff des Nachthemds bedeckt, legte sich genau gegen meinen Reißverschluss und begann sich in langsamen Kreisen zu reiben.

—Lucía. Wir haben heute schon gebadet.

—Das ist nicht so schlimm.

Sie machte weiter. Langsam, dann schneller. Ich griff nach ihren Hüften, um sie zu stoppen, und sie nutzte die Gelegenheit, um ihren Hintern noch heftiger gegen mich zu reiben, auf der Suche nach meinem Schwanz über der Hose. Mein verräterischer Körper reagierte schon wieder, schwoll gegen den Stoff an, bis er sich vollständig abzeichnete. Sie merkte es. Natürlich merkte sie es. Sie lachte ganz leise und drückte sich erneut an mich.

—Mateo —flüsterte sie—. Sei nicht böse auf mich.

—Ich bin nicht böse. Ich versuche nur, dir nicht weh zu tun.

—Das wirst du nicht, wenn ich dich darum bitte.

Sie richtete sich auf. Mit dem Rücken zu mir setzte sie sich direkt auf mich, ohne einzudringen, und legte ihren nackten Hintern nur durch die Hose von meinem Schwanz getrennt an —sie hatte das Nachthemd bis zur Taille hochgeschoben, ohne dass ich gesehen hatte, wie—. Sie streckte den Arm nach hinten aus, fand mich durch den Stoff und machte wieder dasselbe wie unter der Dusche. Aber diesmal mit der Sicherheit von jemandem, der längst wusste, welchen Knopf er drücken musste. Sie öffnete den Reißverschluss allein, mit unerträglicher Langsamkeit, und befreite meinen Schwanz aus der Unterhose, indem sie ihn nach draußen zog. Als ihre Hand sich wieder um mich schloss, war das nicht mehr die Ungeschicklichkeit des ersten Tages. Es war eine entschlossene Liebkosung, eine feste Faust, die im Rhythmus auf und ab ging, den sie bereits auswendig kannte. Sie spuckte in ihre Handfläche, damit es besser gleitete, und machte weiter, und das feuchte Schmatzen ihrer Hand, die an meinem Schwanz auf und ab lief, füllte das ganze Zimmer.

—Lucía… bitte… das ist zu viel —stöhnte ich und grub die Finger in ihre Hüften.

Sie hörte nicht auf. Sie beschleunigte. Gleichzeitig begann sie, mit ihrem nackten Hintern auf meinen Schenkeln zu reiben, fuhr mit der befeuchteten Linie jedes Mal über die Basis meines Schwanzes, wenn sie die Hand bis zur Spitze hochzog, und presste mich zwischen ihren Pobacken und ihrer Hand zusammen. Ihr Atem hob sich mit meinem. Ich spürte, wie ihre andere Hand zwischen ihre eigenen Beine glitt, hörte ganz genau das nasse Planschen ihrer Finger an ihrer Möse, während sie mir einen runterholte, und dieses Geräusch brach mich endgültig. Als ich mich zum zweiten Mal in wenigen Tagen ergoss, tat ich es in heißen Stößen über ihren Rücken, über ihren Hintern, auf ihre eigene Hand, in langen Fäden, die ihr an der Taille hinabrannen. Sie blieb still über mir liegen, spürte es zwischen den Schulterblättern herunterlaufen, schweigend, und ich hatte den Eindruck, dass sie lächelte.

—Das darf sich nicht wiederholen —sagte ich, als ich meine Stimme wiederfand.

—Das hast du neulich schon gesagt.

—Diesmal meine ich es ernst.

—Ich auch.

Aber niemand in diesem Zimmer glaubte sich selbst.

***

Am Sonntag begriff ich, dass der Satz „Das darf sich nicht wiederholen“ nichts bedeutete, wenn die Person, die ihn sagte, ich war. Nach dem Abendessen setzte ich sie aufs Bett, zog die Decke zurück und sagte ihr, dass diesmal sie an der Reihe sei zuzuhören.

—Du hast am Samstag alles dreckig gemacht —sagte ich, und meine Stimme klang heiserer, als mir lieb war—. Diesmal wirst du es selbst sauber machen.

Sie biss sich auf die Lippe. Sie nickte, ohne zu sprechen. Sie richtete sich auf, kam tastend zu mir, bis ihre Finger meinen Gürtel fanden, und begann, ihn wortlos aufzumachen. Sie zog mir die Hose bis zu den Knien herunter, die Unterhose gleich danach, und mein Schwanz lag ihr auf Gesichtshöhe, bereits hart, auf sie gerichtet. Sie ertastete ihn mit der Handfläche, maß die Länge noch einmal ab und drückte mich von der Basis bis zur Spitze, als wolle sie prüfen, wie viel sie wohl würde schlucken können. Sie streckte die Zunge heraus und leckte ihn langsam über die ganze Länge, von unten nach oben, verfolgte ihn mit der Daumenkuppe. Dann nahm sie die Eichel in den Mund, und diesmal war sie nicht schüchtern. Sie schloss die Lippen um den Kopf, saugte kräftig und arbeitete sich ihn dann Stück für Stück, Millimeter für Millimeter, ein, die Augen geschlossen und die Stirn in Konzentration gerunzelt. Anfangs unbeholfen, dann mit einer fast kindlichen Hingabe, wie jemand, der etwas richtig machen will, ohne dass ihm jemand erklärt wie. Ich hielt sie vorsichtig, ohne sie zu drängen, ließ sie ihren eigenen Rhythmus finden und strich ihr das Haar aus dem Gesicht, damit es nicht an ihr klebte. Meine Hand ruhte auf ihrem Nacken, ohne Druck, nur damit sie wusste, wo ich war. Ich hörte die feuchten Laute ihres Mundes, das klebrige Geräusch jedes Mal, wenn sie meinen ganzen Schwanz herauszog, um Luft zu holen, und ihn sich dann wieder ganz tief hineinschob. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und trotzdem machte sie weiter. Als sie würgen musste, zog ich sie sanft weg. Ein Faden Speichel hing von ihrem Kinn bis zur Spitze meines glänzenden Schwanzes.

Ich drehte sie auf dem Bett um. Ich legte sie auf alle viere auf die Laken. Lucía protestierte nicht. Ich hob ihr das Nachthemd bis über die Taille, spreizte ihr mit beiden Händen die Pobacken und blieb einen langen Moment lang auf ihre nasse Möse und den dargebotenen Arsch starren. Sie legte die Wange auf das Kissen, spreizte die Beine noch etwas weiter und wartete.

Was danach geschah, kann man nicht mehr Unfall nennen.

Ich strich mit der Eichel über ihre ganze Fotze, um sie mit ihrem eigenen Saft zu schmieren, hin und her, und blieb jedes Mal am Kitzler stehen, wenn ich hochkam. Sie begann vor Vorfreude zu zittern und schob die Hüften nach hinten, auf der Suche nach mir. Ich drang langsam in sie ein, das erste Mal. Ich spürte, wie sich das eng gespannte Fleisch um meinen Schwanz öffnete, wie es mich nach und nach verschlang, wie Lucía zwischen den Zähnen die Luft einzog, während ich eindrang, bis meine Eier fest an ihrer Möse klebten. Es gab einen Augenblick, einen einzigen, in dem ich hätte aufhören können. Ich erinnere mich daran so klar wie an alles andere aus jener Woche. Sie war still, wartete, drängte mich nicht. Die Wahl lag bei mir. Als ich mich zu bewegen begann, stöhnte sie meinen Namen mit einer Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört hatte. Ich packte sie an den Hüften und begann, sie mit langen Stößen zu ficken, zog ihn fast ganz heraus, um ihn dann wieder bis zum Anschlag in sie zu versenken, und ich spürte bei jedem Stoß, wie sie sich um meinen Schwanz schloss, wie wir langsam herausfanden, wie wir zusammenpassten, wie es ihr gefiel, wo man sie berühren musste, damit ihr der Atem brach. Ich beugte mich über ihren Rücken, griff mit der linken Hand eine ihrer Brüste, drückte die Brustwarze zwischen zwei Finger, und fuhr mit der anderen nach vorn, bis ich ihren Kitzler fand. Ich begann, ihn im Rhythmus meiner Stöße zu reiben. Sie brach zusammen, die Brust auf dem Kissen, den Hintern hoch, und begann gegen den Stoff zu schreien, die Stöhner mit offenem Mund ins Baumwollgewebe zu dämpfen. Als sie kam, zog sich ihre Möse so fest um meinen Schwanz zusammen, dass sie mich beinahe mit sich riss. Ich biss mir auf die Lippe, hielt durch und leerte mich mit langen Krämpfen in ihr, spürte, wie mein Sperma ihre Gebärmutter füllte, wie es überlief und an ihren Schenkeln hinablief.

Die zweite Runde dauerte länger. Schweigsamer. Mehr unser. Ich legte sie auf den Rücken, spreizte ihre Beine und machte es mir über ihr bequem. Ich küsste ihren Hals, ihre Schlüsselbeine, die Brustwarzen —saugte sie, bis sie rot und hart waren— und ging dann hinab zum Bauchnabel. Danach versank ich zwischen ihren Schenkeln und leckte ihre Möse langsam, kostete mein eigenes Sperma vermischt mit ihrem Saft, saugte mit der Zungenspitze am Kitzler und schob sie tief hinein, bis sie sich aufbogen. Sie packte meinen Kopf mit beiden Händen und drückte mich an sich, während sie ihre Hüften gegen mein Gesicht bewegte. Als sie zum zweiten Mal kam, in meinem Mund, ging ich wieder hoch und drang erneut in sie ein, diesmal von Angesicht zu Angesicht, und sah ihr Gesicht an, das mich nicht sah. Ich fickte sie langsam, tief, stützte mich auf die Ellbogen, damit ich sie nicht zerdrückte, und spürte, wie sie mir bei jedem Stoß die Nägel in den Rücken grub. Ich biss sie in den Hals. Ich leckte ihr am Ohr. Als ich gleich fertig war, beschleunigte ich, und sie schlang die Beine um meine Hüften, damit ich nicht herauskonnte. Ich kam wieder in ihr, biss mir auf die Lippe, um ihren Namen nicht laut auszusprechen, und spürte, wie der zweite Schwall das füllte, was schon überlief. Als ich mich zurückzog, fiel ein weißer Faden aus ihrer geöffneten Möse auf das Laken. Wir blieben beide auf dem Rücken im Bett liegen, verschwitzt, schweigend, und hörten uns beim Atmen zu. Es vergingen viele Minuten, bevor einer von uns sich zu bewegen wagte.

—Mateo —murmelte sie schließlich, noch immer an mich gepresst, noch immer schwer atmend—. Jetzt ja. Jetzt gehöre ich ganz dir.

Ich umarmte sie. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich blieb mit rasendem Herzen liegen und mit einer Zärtlichkeit, die nicht mehr die eines Bruders war.

***

Seit jener Woche sind Jahre vergangen.

Lucía bekam Monate später einen Teil ihres Augenlichts wieder, gerade genug, um im Supermarkt wieder Etiketten lesen und Gesichter aus einem Meter Entfernung erkennen zu können. Sie heiratete. Ich auch. Wir haben kleine Kinder, die sich auf den Fotos von Geburtstagen viel zu ähnlich sehen. Wir führen Leben, die von außen betrachtet vollkommen normal sind: Familienessen, kurze Urlaube, Weihnachtsfotos vor einem Baum, der sich Jahr für Jahr wiederholt. Meine Frau weiß von nichts. Ihr Mann auch nicht. Das, was im Bad und im Bett jener Wohnung geschah, blieb zwischen uns beiden begraben, unversehrt, als hätten wir es mit Blut unterschrieben.

Aber von Zeit zu Zeit verschwinden wir noch immer.

Manchmal ist es eine Nachricht mitten in der Nacht. Manchmal ist es eine Ausrede, um uns mit irgendetwas aus der Familie „zu helfen“. Wir buchen ein billiges Hotel am Stadtrand, oder wir sehen uns im Auto, oder in der leeren Wohnung von einem von uns beiden, wenn die anderen weg sind. Und dort, zwischen Stille und Schuld, finden wir uns so wieder, wie wir uns damals zum ersten Mal fanden: mit derselben Intensität, mit derselben Gewissheit, dass das nicht passieren dürfte, und mit derselben Unfähigkeit, es zu verhindern. Ich reiße ihr die Kleidung vom Leib, bevor ich die Tür schließe, gehe auf die Knie, um ihre Möse zu lecken, bis sie an der Wand zittert, biege sie über den nächsten Tisch und ficke sie wieder wie an jenem Sonntag, und sie endet immer mit meinem Sperma, das ihr die Schenkel hinabläuft, und mit einem schuldigen Lächeln, das anhält, bis sich die Hoteltür schließt.

Was als Versprechen begann, sich um sie zu kümmern, solange sie nichts sehen konnte, wurde am Ende zum Einzigen, von dem keiner von uns beiden jemals losgekommen ist.

Und obwohl wir jetzt normale Leben haben, Familien, die uns lieben, und Verantwortungen, denen wir nicht ausweichen können, erinnern wir uns von Zeit zu Zeit mitten an einem gewöhnlichen Tag wieder an jene Woche, in der sich alles entschied.