Meine Tochter kam ins Büro, und wir gingen nicht mehr als dieselben hinaus

Ich heiße Rodrigo. Ich bin 46 Jahre alt und lebe auf einem Olivenhof im Süden der Extremadura, wo die Erde rot und lehmig ist und der Sommer so lange dauert, wie der Sommer eben will. Hier produziere ich natives Olivenöl extra, genauso wie es mein Vater und der Vater meines Vaters vor mir getan haben. Es ist eine körperliche, einsame Arbeit, die dir Kraft in die Arme, Hornhaut in die Handflächen und eine Stille im Kopf gibt, die die Leute in der Stadt nicht verstehen würden.

Ich lebe allein mit Elena, seit sie vor drei Monaten aus Salamanca zurückgekommen ist. Sie ist zwanzig Jahre alt. Sie hat zwei Studienjahre an der Universität hinter sich und rief eines Tages an, um mir zu sagen, dass es nichts für sie sei, dass ihr die Bücher nicht gaben, wonach sie suchte. Sie fragte, ob sie zurückkommen könne. Ich sagte ihr, das sei ihr Zuhause. Ihre Mutter und ich sind getrennt, seit Elena zwölf war: Es war keine traumatische Scheidung, es war einfach so, dass sie die Stadt brauchte und ich die Oliven nicht verlassen konnte. So sauber und so endgültig.

Elena hat meine breiten Schultern und meine Sturheit geerbt, aber sie hat die dunklen Augen ihrer Mutter und diese Art, sich zu bewegen, dass sich die Leute auf der Straße nach ihr umdrehen, ohne genau zu wissen, warum. Seit ihrer Rückkehr arbeitet sie mit mir auf dem Hof: Sie sortiert Oliven, kontrolliert die Presse, kümmert sich um die Kunden, die kommen, um das Öl in Kanistern mitzunehmen. Die Touristen, die auf dem Weg nach Portugal hier vorbeikommen, sehen sie und fragen, ob sie meine Tochter sei. Sie lächelt mit dieser Höflichkeit, die ich ihr beigebracht habe, und dieser Frechheit, die sie sich selbst beigebracht hat.

Es war ein Dienstag im August. Zweiundvierzig Grad. Diese Art trockener Hitze, die das Denken plattdrückt und jede Bewegung doppelt so anstrengend macht. Das Lager war seit zwei Uhr nachmittags geschlossen. Ich war im Büro und prüfte Lieferscheine, versuchte mich auf die Zahlen zu konzentrieren, als ich ihre nackten Füße im Flur hörte.

Dann kam sie hinein.

Sie trug ein altes graues T-Shirt von mir, das ihr bis zur Mitte der Oberschenkel reichte. Nur das T-Shirt. Der Stoff war schweißfeucht und klebte an ihrem Körper auf eine Art, die keinen Raum für Fantasie ließ. Ihre Brustwarzen zeichneten sich hart und dunkel unter dem durchweichten Stoff ab, zwei Punkte, die den Blick an sich zogen wie Magnete. Sie ging bis zum Türrahmen und lehnte sich daran, während sie mit dieser Konzentration, die sie immer auf kleine Dinge verwendet, eine grüne Olive kaute. Der Saft lief ihr am Kinn entlang, und sie wischte ihn nicht weg.

—Es ist viel zu heiß, um weiter im Lager zu sein —sagte sie.

Ich hob gerade lang genug den Blick von den Lieferscheinen und senkte ihn dann wieder.

—Mach bis sechs weiter. Dann hörst du auf.

Sie ging nicht. Sie blieb im Türrahmen stehen, und ich spürte, dass sie mich ansah, obwohl ich sie nicht ansah. Zwischen zwei Menschen gibt es eine Art Stille, die überhaupt keine Stille ist: Sie ist eine in der Luft schwebende Frage, die keiner von beiden als Erster stellen will. Wir lebten seit Wochen in genau dieser Stille.

—Weißt du, wie lange du mich schon meidest? —fragte sie.

Ich hob den Blick. Es war ein Fehler, den ich nicht bereute.

Sie lehnte mit einer Schulter am Rahmen, die Arme unter der Brust verschränkt. Das T-Shirt spannte sich. Ihre Augen sahen mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht benennen konnte, den ich aber erkannte, weil er derselbe war, mit dem ich mich im Spiegel ansah, wenn ich versuchte, nicht an das zu denken, woran ich dachte.

—Geh in dein Zimmer, Elena.

Sie löste sich vom Rahmen und ging ohne Eile zum Schreibtisch, als hätte sie alle Zeit der Welt. Sie setzte sich auf die Ecke des Schreibtischs, schob eine Mappe mit dem Oberschenkel beiseite und schlug die Beine übereinander. Das T-Shirt rutschte noch ein weiteres Stück hoch.

—Wie lange? —wiederholte sie langsamer.

Die Hitze im Büro war körperlich, fast eine Last auf den Schultern. Ich legte die Lieferscheine beiseite und sah sie zum ersten Mal seit Wochen direkt an. Es war der zweite Fehler an diesem Tag.

—Du kannst nicht hier sitzen und das machen —sagte ich.

—Was machen? —fragte sie mit einer Unschuld, die keine Unschuld war—. Mit dir reden?

—Du weißt genau, was du machst.

Sie schlug langsam die Beine auseinander. Sie trug keine Unterwäsche. Ich sah ihre nackte Muschi, fast vollständig rasiert, mit einem schmalen Streifen dunkler Haare und den bereits feucht glänzenden Lippen. Ich sah alles in einem kurzen, endgültigen Moment, und dieser Moment brannte sich mir wie Eisen in die Haut. Ich spürte, wie sich mein Schwanz in der Hose mit einer Gewalt verhärtete, die ich monatelang zurückgehalten hatte.

—Ja —sagte sie mit einer Ruhe, die mich mehr aus dem Konzept brachte als jede Provokation—. Ich weiß genau, was ich mache. Die Frage ist, ob du weiter so tun willst, als wüsstest du es nicht auch.

Ich stand vom Stuhl auf. Der Stuhl scharrte über den Keramikboden. Elena rührte sich nicht. Im Gegenteil, sie steckte zwei Finger in den Mund, lutschte sie langsam ab und führte sie dann zwischen ihre geöffneten Beine und streichelte sich vor mir die Muschi, ohne meinen Blick loszulassen. Ihre Finger kamen nass und glänzend wieder heraus.

—Siehst du? —sagte sie—. So geht es mir seit Wochen, Rodrigo. Jeden Tag in meinem Zimmer, wenn ich an dich denke.

Ich packte sie mit beiden Händen an der Taille. Es war keine sanfte Geste. Sie keuchte auf, aber es war das Keuchen von jemandem, der genau darauf schon lange wartet.

—Du bist zwanzig und meine Tochter —sagte ich durch zusammengebissene Kiefer.

—Und du bist sechsundvierzig und schließt seit drei Monaten deine Tür zum Schlafen ab —antwortete sie, ohne meinen Blick loszulassen—. Keiner von uns macht sich was vor. Rodrigo.

Dass sie meinen Namen sagte statt Papa, brach etwas in mir. Oder vielleicht bestätigte es nur, dass dieses Etwas schon lange kaputt war und wir beide es wussten.

Ich warf sie mit einer Bewegung auf den Schreibtisch. Die Lieferscheine flogen zu Boden. Der Schlag ihres Rückens gegen das Holz hallte trocken in der Stille des Büros wider. Elena blinzelte nicht einmal. Sie spreizte die Beine und sah mich von unten mit diesem Ausdruck an, der Herausforderung und Hingabe auf eine Weise mischt, die es nicht geben sollte und die es in der Wirklichkeit mancher geschlossener Räume dennoch gibt.

Ich stellte mich zwischen ihre Beine. Die Hitze ihrer Haut strahlte schon aus, bevor ich sie berührte, als hätte sich der ganze Sommer in ihrem Körper gesammelt und genau auf diesen Moment gewartet. Ich konnte ihre Muschi schon riechen: ein heißer, dichter, weiblicher Geruch, der sich mit Schweiß und Öl und dem Staub des Büros mischte.

—Das lässt sich nicht rückgängig machen —sagte ich. Es war eine Warnung. Es war auch das Letzte, was mir noch zu sagen blieb, bevor alles andere keine Rolle mehr spielen würde.

—Ich will nicht, dass es rückgängig gemacht wird —antwortete sie.

Ich zog ihr das T-Shirt bis zum Hals hoch. Sie blieb still, ließ mich schauen, ohne Eile. Die Arbeit in der Sonne hatte diesen Körper aus ihr gemacht: starke Arme, flacher Bauch mit einer leichten Rundung an den Hüften, feste Brüste, die ganz in meine Hand passten, mit dunklen, harten Brustwarzen wie kleine Steine. Ich stützte mich auf die Arme und sah sie einen Augenblick lang an, der auch ein Abschied von allem war, was wir vor diesem Dienstag im August gewesen waren.

Ich senkte den Mund auf eine ihrer Brustwarzen und saugte fest daran, bis sie den Rücken gegen das Holz bog und ein heiseres Stöhnen ausstieß. Ich biss langsam hinein, zog sie mit den Zähnen, und ging dann zum anderen über. Sie grub mir die Finger in den Nacken und drückte mich gegen ihre Brust, ließ mich nicht weg.

—Mehr —sagte sie—. Fester.

Ich lutschte an ihren Brustwarzen, bis sie rot und nass von Speichel waren. Ich leckte ihr den Schweiß vom Brustbein, die Mulde zwischen den Brüsten, die Linie ihres Bauchs bis zum Nabel, und ging weiter nach unten. Als ich an ihrer geöffneten Muschi ankam, versuchte sie instinktiv, die Beine zu schließen, und ich öffnete sie ihr mit den Händen wieder, hielt sie fest an den Oberschenkeln.

—Beweg dich nicht —sagte ich.

Ich strich mit der ganzen Zunge von unten nach oben, langsam, kostete zum ersten Mal das, was ich mir monatelang vorgestellt hatte, ohne es mir zu erlauben. Es schmeckte nach Salz, nach Frau, nach etwas Heißem und Sauberem, das mir den Kopf vernebelte. Elena stieß einen kurzen Schrei aus und krallte sich mit beiden Händen an der Tischkante fest.

—Verdammt —keuchte sie—. Verdammt, Papa.

Das Wort traf mich in den Bauch und machte mich noch härter. Ich saugte an ihrer geschwollenen Klitoris, nahm sie zwischen die Lippen und zog sanft daran, dann weniger sanft. Ich schob ihr die ganze Zunge in die Muschi und fickte sie damit, während ich mit einer Hand eine Brust packte. Elena begann sich gegen meinen Mund zu bewegen, drückte die Hüften nach oben, ohne jede Scham, und suchte mich.

—Nicht aufhören, nicht aufhören, nicht aufhören —wiederholte sie atemlos—. Ich komme gleich, Rodrigo, nicht aufhören.

Ich schob ihr zwei Finger hinein, während ich weiter an ihrer Klitoris saugte. Sie war durchnässt, brannte, und sie schloss sich mit einer Kraft um meine Finger, dass ich daran denken musste, wie sie sich um meinen Schwanz schließen würde, sobald ich eindrang. Elena kam mit einem langen Zucken, die Oberschenkel bebten an beiden Seiten meines Gesichts, und sie biss sich in den Handrücken, um einen Schrei zu unterdrücken, der trotzdem herauskam.

Ich richtete mich auf, das Kinn glänzend von ihr, und sah sie an. Ihre Wangen waren rot, das Haar klebte ihr an der Stirn, die Augen halb geschlossen vor Benommenheit. Sie lächelte langsam.

—Jetzt ich —sagte sie.

Sie setzte sich auf dem Schreibtisch auf, ließ die Beine zu Boden und kniete sich vor mich, ohne mich aus den Augen zu lassen. Sie öffnete meinen Gürtel, zog mir Hose und Unterhose mit einem Ruck herunter, und mein Schwanz schnellte hart nach oben, dick, die Spitze schon feucht von Lusttropfen.

Elena sah ihn einen Augenblick an. Dann hob sie die Augen zu meinen, streckte die Zunge heraus und leckte über die ganze Länge von der Wurzel bis zur Spitze, langsam, damit ich sehen konnte, wie sie es tat.

—Ich will das schon seit Monaten machen —sagte sie.

Sie nahm ihn ganz in den Mund. Sie spielte nicht herum, sie stellte sich nicht schüchtern: Sie schluckte ihn bis zum Anschlag, bis ich spürte, wie die Spitze gegen ihren Rachen stieß und sie durch die Nase atmen musste, um nicht zu würgen. Sie begann, mich mit gleichmäßigem Rhythmus zu blasen, feucht, laut, mit eingesunkenen Wangen jedes Mal, wenn sie saugte. Ich legte ihr eine Hand in den Nacken, griff ins Haar, ohne sie zu zwingen, sie aber auch nicht entkommen zu lassen.

—So, Elena —sagte ich mit gebrochener Stimme—. Blas ihn mir so.

Sie stöhnte mit dem Schwanz im Mund, und das Vibrieren jagte mir die ganze Wirbelsäule hinauf. Sie nahm den Mund einen Augenblick weg, um zu atmen, mit einem Faden Speichel an der Lippe, und sah mich von unten mit glänzenden Augen an.

—Gefällt dir, wie ich ihn dir lutsche, Papa?

—Viel zu sehr. Mach weiter.

Sie nahm ihn wieder in den Mund, und diesmal blies sie noch gieriger, half sich mit der Hand am Ansatz, drehte das Handgelenk, während sie den Kopf hob und senkte. Sie leckte mir die Eier, einzeln, nahm sie in den Mund. Dann kam sie wieder zum Schwanz zurück und blies ihn, bis er nass und pochend war. Ich spürte, wie der Orgasmus zu früh an die Oberfläche kam, und schob sie an den Schultern weg.

—Stopp —sagte ich—. Hör auf, sonst komme ich in deinen Mund.

—Ich will, dass du mir in den Mund kommst —sagte sie—. Aber fick mich erst.

Ich hob sie vom Boden hoch, indem ich sie an den Armen packte, und legte sie wieder auf den Schreibtisch. Ich hielt ihre Handgelenke mit einer Hand über ihrem Kopf gegen das Holz des Schreibtischs fest. Sie leistete keinen Widerstand. Im Gegenteil, sie ließ das Gewicht ihrer Arme in meine Hände fallen, als hätte sie monatelang darauf gewartet, dass jemand sie hält.

—Schau mich an —bat ich.

Sie sah mich an.

Ich stieß nach vorn und drang langsam in sie ein, Zentimeter für Zentimeter, weil ich wollte, dass sie alles spürt, ohne jeden Zweifel daran, was gerade geschah. Ihre Muschi war so nass, dass mein Schwanz ohne Widerstand hineinging, aber eng, sehr eng, und sich um mich schloss wie eine heiße Faust. Elena öffnete den Mund, schloss für einen kurzen Moment die Augen und sah mich dann wieder an mit diesem Ausdruck von jemandem, der endlich dort angekommen ist, wo er schon lange hinwill.

—Verdammt, wie groß —flüsterte sie—. Du füllst mich ganz aus.

—Nicht aufhören —sagte sie dann, lauter—. Hör nie auf.

Ich hörte nicht auf.

Ich begann mich in einem Rhythmus zu bewegen, den das Büro nur so gut es konnte verschluckte: das ständige Knarren des Schreibtischs, das Reiben ihrer nackten Haut am dunklen Holz, das nasse Planschen meines Schwanzes, der in ihre durchweichte Muschi hinein- und wieder herausglitt, unser Atem vermischt mit der unbeweglichen Augusthitze, die durch die halb geschlossene Jalousie drang. Ihre Beine verschlangen sich um meine Hüften, und ihre Fersen drückten in meinen unteren Rücken und zogen mich tiefer hinein.

—Sag es mir —sagte ich, ohne anzuhalten.

—Was soll ich dir sagen?

—Woran du denkst, wenn du dich nachts in deinem Zimmer einschließt.

Sie drehte den Kopf zur Seite und stieß ein leises Lachen aus, das in ein Keuchen überging, als ich das Tempo erhöhte.

—Ich denke an das hier —gab sie zu—. Genau daran. An dich so. An deinen Schwanz in mir, wie du mich auf diesem Schreibtisch fickst. Ich fasse mich an, wenn ich an deinen Schwanz denke, jede Nacht.

Ich packte ihre Hüften mit beiden Händen und änderte den Winkel. Ich stieß ihn ihr bis zum Anschlag hinein, bis ich den dumpfen Schlag meiner Eier an ihrem Arsch spürte. Der Schreibtisch knarrte heftiger. Sie presste die Lippen zusammen, um ein Geräusch zurückzuhalten, und ließ sie dann los, weil der Hof verlassen war und kilometerweit niemand etwas hören konnte.

—Wie lange denkst du schon daran? —fragte ich.

—Seit ich aus Salamanca zurück bin.

—Und davor?

Eine Pause. Ihre Hüften drückten sich mir entgegen, ohne dass sie das bewusst entschied.

—Auch —sagte sie schließlich—. Schon viel früher. Seit dem Sommer, als ich achtzehn wurde, als ich dich mit nacktem Oberkörper die Kanister tragen sah und mich unter die eiskalte Dusche stellen musste, um nicht verrückt zu werden.

Dieses Wort raubte mir jedes Argument und jede Lust, eines zu haben. Ich beugte mich über sie, bis unsere Gesichter nur noch Zentimeter voneinander entfernt waren. Ihre Augen waren schwarz und weit geöffnet. Ich küsste sie mit der ganzen Kraft, die ich monatelang irgendwo aufbewahrt hatte, wo sie keinen Namen hatte, und sie gab es mir mit exakt derselben Menge zurück. Ich schob ihr die Zunge in den Mund, und sie lutschte daran, wie sie an meinem Schwanz gelutscht hatte, hungrig, ohne Scham.

Ich zog mich kurz aus ihr zurück und drehte sie auf dem Schreibtisch herum, mit dem Gesicht nach unten. Das T-Shirt war ihr ganz hochgerutscht. Ich sah ihren runden Arsch, dort weiß, wo der Badeanzug ihn bedeckt hatte, und überall sonst golden, und spreizte ihre Pobacken mit beiden Händen. Ihre Muschi lag frei, glänzend, geschwollen, mit meinen und ihren Säften vermischt. Ich stieß mit einem einzigen Schub in sie hinein, bis zum Anschlag, und sie schrie gegen das Holz des Schreibtischs.

—Ah, verdammt, ja!

Ich begann, sie von hinten zu ficken, die Hände an ihren Hüften, und zog sie jedes Mal zu mir, wenn ich zustieß. Ihre Brüste hüpften gegen den Schreibtisch. Ihr Arsch bewegte sich in Wellen, jedes Mal wenn ich sie traf. Ich gab ihrer linken Arschbacke einen harten Schlag, und sie wand sich und schob das Gesäß noch weiter zurück, mehr verlangend.

—Noch einen —sagte sie.

Ich gab ihrer rechten Arschbacke noch einen. Ihre Haut wurde sofort rot. Elena stöhnte inzwischen ohne jeden Filter, ohne daran zu denken, sich zurückzuhalten.

—Papa, Papa, Papa —wiederholte sie—. Fick mich härter, Papa.

Ich nahm sie ohne Kalkül und ohne Zärtlichkeit, mit dieser Dringlichkeit von jemandem, der zu lange gewartet hat und keinen Sinn mehr für Anstand hat. Ich griff mit einer Hand in ihr Haar und riss ihren Kopf nach hinten, bis ihr Rücken sich bog und ich ihr Gesicht im Profil sehen konnte, den Mund offen, die Augen geschlossen. Mit der anderen Hand suchte ich vorne ihre Klitoris und rieb sie im gleichen Rhythmus, in dem ich sie von hinten nahm.

—Ich komme wieder —keuchte sie—. Ich komme wieder, nicht aufhören.

—Komm —sagte ich ihr ins Ohr, über ihren Rücken gebeugt—. Komm auf meinem Schwanz, Elena.

Sie kam mit einem Zucken, das durch ihren ganzen Körper lief. Ihre Muschi schloss sich mit fast schmerzhafter Kraft um meinen Schwanz, melkte ihn, und ich musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht genau in diesem Moment in sie zu kommen. Die Hitze des Büros wurde unerträglich, erfüllt von unserem Geruch und dem trockenen Augustschweiß. Irgendwann kratzte sie mir mit den Nägeln den Rücken, als ich sie wieder herumdrehte, und ich war dankbar dafür, weil es eine Spur hinterließ, weil es sagte, dass das hier wirklich passiert war und dass es keine Möglichkeit gab, es wieder in die Schachtel zu stecken, in die wir es so lange ohne Namen gesperrt hatten.

Ich legte sie wieder mit dem Gesicht nach oben auf den Schreibtisch, die Beine gespreizt und über den Rand hängend. Ich sah sie an: Sie zitterte, schwitzte, hatte von meinen Fingern rote Brüste und den Hals voller Spuren meines Mundes. Ich stieß wieder in sie hinein und fickte sie diesmal ohne Rhythmus, mit harten, tiefen Stößen, im Wissen, dass ich nicht lange durchhalten würde.

—Elena —sagte ich mit einer tieferen Stimme, als ich beabsichtigt hatte.

—Ich bin hier —antwortete sie—. Komm in mir. Ich will es spüren.

—Bist du sicher?

—In mich, Rodrigo. Alles in mich.

Der Orgasmus kam aus der Basis meiner Wirbelsäule, lang und unaufhaltsam. Ich spritzte in sie hinein, ohne die Folgen zu berechnen, Stoß auf Stoß, und spürte, wie das heiße Sperma ihre Muschi bis zum Überlaufen füllte, denn in diesem Moment waren die einzigen Folgen das Geräusch, das ihr Körper gegen meinen machte, und das Knarren des Schreibtischs und sonst nichts auf der Welt. Elena kam Sekunden später zum dritten Mal, mit einem erstickten Laut, der ihr aus der Kehle rutschte, und presste die Beine um meine Hüften, hielt mich in sich fest, als wollte sie jeden Tropfen bewahren.

Ich blieb in ihr, bis der Schwanz begann weich zu werden. Als ich mich zurückzog, lief ein dicker Faden Sperma an der Innenseite ihres Oberschenkels entlang bis zum Holz des Schreibtischs. Sie berührte ihn mit zwei Fingern, nahm sie in den Mund und lutschte sie langsam ab, während sie mich ansah.

***

Wir blieben auf dem Schreibtisch, bis unser Atem wieder etwas annähernd Normales hatte. Sie legte den Kopf auf meine Schulter, und ich starrte an die rissige Gipsdecke des Büros und zählte die Risse, als könnte das ordnen, was gerade passiert war.

—Bereust du es? —fragte sie.

—Frag mich morgen.

—Ich frage jetzt.

Ich brauchte lange, um zu antworten.

—Nein —sagte ich.

Sie nahm meine Hand, legte sie auf ihren Bauch und schloss die Augen. Draußen bewegte der Wind die unteren Äste der Olivenbäume mit diesem trockenen, gleichmäßigen Geräusch, das ich mein ganzes Leben lang kannte, das der Klangteppich all dessen war, was ich getan hatte und was ich noch tun würde.

***

Das war im August. Jetzt ist Dezember, und die Dinge sind, wie sie sind.

Elena arbeitet weiter auf dem Hof. Wir schlafen in getrennten Zimmern zur Galerie hin, obwohl die Galerie nur wir zwei sind, weil hier niemand hinkommt, der nicht Olivenöl kaufen will. Nachts kommt sie in mein Zimmer oder ich gehe zu ihr, und was in diesen Stunden geschieht, gehört uns mit derselben Gewissheit wie die rote Erde und die Stille dieses Teils der Welt. Wir haben seit August nicht mehr über das Geschehene gesprochen, als wäre es etwas, das man analysieren müsste. Es ist einfach passiert, und wir machen weiter.

Vor drei Wochen sagte sie mir, dass sie schwanger sei.

Sie sagte es nachts zu mir, neben mir liegend, mit derselben Ruhe, mit der sie mir an jenem Nachmittag im Büro gesagt hatte, dass sie nicht wollte, dass irgendetwas rückgängig gemacht wird.

—Was machen wir? —fragte ich.

—Was immer du willst —sagte sie.

—Es geht nicht darum, was ich will. Es geht darum, was du willst.

Sie brauchte Zeit, um zu antworten.

—Ich will es bekommen —sagte sie—. Wenn du es auch willst.

Ich habe diese Nacht viel darüber nachgedacht. Ich dachte an das Dorf, an die Ärzte, an die Risiken, von denen ich in irgendeinem Artikel gelesen hatte, ohne zu wissen, dass ich sie jemals wissen müsste. Ich dachte an das Gewicht dieses Geheimnisses, vervielfacht mit drei. Ich dachte an alles, was ich hätte berechnen sollen, bevor wir so weit gekommen sind.

Und dann sah ich sie im Dunkeln an und wusste, dass die Entscheidung schon viel früher gefallen war, als sie mir die Frage stellte.

—Ich auch —sagte ich ihr.

Sie nickte nur einmal, ohne Drama, als würde das die Sache abschließen, und sah wieder an die Decke, ohne noch etwas zu sagen.

Olivenbäume brauchen Jahrzehnte, um ihre endgültige Größe zu erreichen. Sie werden mit einer Geduld gepflanzt, die das Leben dessen übersteigt, der sie pflanzt. Mein Vater hat die Hälfte der Bäume gepflanzt, die ich heute habe. Ich habe die Bäume gepflanzt, die jemand nach mir pflegen wird. Bis vor Kurzem wusste ich nicht, wer dieser Jemand sein würde. Jetzt beginne ich es zu wissen.

Was geschehen ist, hat keinen sauberen Namen und keine Begründung, die außerhalb dieser Wände und dieser roten Erde funktioniert. Es gibt Tage, an denen ich mich am Rand von etwas wiederfinde, dessen Tiefe ich nicht sehen kann. An anderen Tagen, den meisten, gehe ich mit Elena im Morgengrauen aufs Feld, und die Luft riecht nach Öl und trockener Erde und sonst nichts, und in diesen Momenten existiert nur das hier: der Hof, die Olivenbäume, sie an meiner Seite.

Wenn Elena mich fragt, was wir dem Kind sagen werden, wenn es groß ist, sage ich ihr die einzige Wahrheit, die ich habe: Ich weiß es noch nicht. Wir haben Zeit. Das Dringende ist jetzt, sie zu schützen, sie beide, und zu hoffen, dass die Erde weiterhin das gibt, was sie immer gegeben hat.

Nachts, wenn die Stille der Extremadura wie eine schwere Decke über den Hof fällt, sind Elena und ich hier, ohne andere Zeugen als die alten Olivenbäume, die alles sehen und niemandem etwas erzählen.