Tabu

Lorena sagte mir an diesem Abend mit einer Ruhe, die mich sprachlos machte, dass ihre Schwester Gesellschaft brauche und es sie nicht stören würde, wenn ich es wäre.

Valeria war 26, als wir gemeinsam in den Urlaub fuhren. Ich konnte seit Tagen nicht aufhören, sie anzusehen, und keiner von uns ahnte, was passieren würde.

Ich hatte monatelang ihre Spielchen ertragen, doch in jener Nacht waren die Scherze vorbei. Was danach geschah, hatte für keinen von uns beiden einen Namen.

Ich kam leise herein und fand ihn am Fenster, versunken in dem, was auf der anderen Straßenseite geschah. Mein jüngster Sohn war kein Kind mehr, und ich sah alles.

Ich hatte sie jahrelang schweigend beobachtet und mir eingeredet, es sei nur eine Obsession, die vergehen würde. An jenem Morgen, mit der Aufnahme in der Hand, wusste ich, dass sich alles ändern würde.

Drei Monate ohne einander, und sobald sie aus dem Flugzeug stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Womit ich nicht rechnete: dass es nachts Zeugen am Strand geben würde.

Seit zwei Jahren sah ich meine Schwägerin an, wie ich es nicht durfte. In jener Nacht in der Disco fragte sie mich, ob ich es lieber hören oder sehen wolle.

Meine Mutter öffnete die Umkleidekabine ohne Vorwarnung. Was sie dahinter fand, veränderte alles zwischen uns, auch wenn wir es an jenem Nachmittag nicht benennen konnten.

Sie waren Cousins, sahen sich selten, und in jener Nacht waren alle schlafend, während die beiden allein im Wohnzimmer saßen. Nichts durfte passieren. Fast nichts geschah.

Wir kamen als Mutter und Sohn im Hotel an und taten so, als wären wir Liebende. Am Sonntag war es nicht mehr gespielt.

Sie hatte noch nie mit jemandem etwas gehabt. Ich war ihr Cousin. Was wie ein Familienabend begann, endete erst im Morgengrauen, als sie mir ins Ohr flüsterte, dass sie die ganze Nacht auf mich gewartet habe.

Seine Eltern hatten eine offene Ehe und einen Ruf als Perverse. Als er sie um Hilfe für seine Abschlussarbeit bat, ahnte er nicht, dass sie ihn ins Drehbuch schreiben würden.

Fünfundvierzig, leichter Bauchansatz und ein Keuschheitsapparat, den meine eigene Tochter von der anderen Seite der Bar aus kontrolliert. So sieht mein Leben jetzt aus.

Als sie den Vorhang zuzog und meine Hände auf ihren Körper legte, begriff ich, dass meine Cousine beschlossen hatte, an diesem Nachmittag alles zwischen uns zu verändern.

Rodrigo wusste, dass es unverzeihlich war, seinem eigenen Sohn die Frau zu nehmen. Doch als Valentina ihn zum ersten Mal ansah, wusste er, dass es kein Zurück mehr gab.

Wir machten Bauchübungen, und dann sah ich ihn. In diesem Moment war er nicht mein Sohn, sondern ein Mann. Und dieser Gedanke verfolgte mich tagelang.

Ich brachte meiner Schwiegermutter etwas vorbei und endete mit den Händen an etwas, das nicht ihr Knöchel war. Bereuen kann ich nichts.

Als Valeria mit diesem Lächeln fragte: Wann fangen wir an?, wusste ich, dass die Nacht kein Zurück mehr kennen würde. Und ich wollte es nicht mehr anders.

Ich trug gerade das schwarze Dessous-Set meiner Schwiegermutter, als die Tür aufging. Hinter Lucía kam nicht nur Patricia herein. Auch meine Mutter war da.

Als mein Schwiegersohn an jenem Nachmittag hereinkam und sah, mit wem ich zusammen war, wusste ich, dass mein Leben sich ändern würde. Ich ahnte nicht, dass er drei Wochen später zurückkommen würde, um sich mein Schweigen in meinem eigenen Bett zu holen.