Tabu

Wir machten Bauchübungen, und dann sah ich ihn. In diesem Moment war er nicht mein Sohn, sondern ein Mann. Und dieser Gedanke verfolgte mich tagelang.

Ich brachte meiner Schwiegermutter etwas vorbei und endete mit den Händen an etwas, das nicht ihr Knöchel war. Bereuen kann ich nichts.

Als Valeria mit diesem Lächeln fragte: Wann fangen wir an?, wusste ich, dass die Nacht kein Zurück mehr kennen würde. Und ich wollte es nicht mehr anders.

Ich trug gerade das schwarze Dessous-Set meiner Schwiegermutter, als die Tür aufging. Hinter Lucía kam nicht nur Patricia herein. Auch meine Mutter war da.

Als mein Schwiegersohn an jenem Nachmittag hereinkam und sah, mit wem ich zusammen war, wusste ich, dass mein Leben sich ändern würde. Ich ahnte nicht, dass er drei Wochen später zurückkommen würde, um sich mein Schweigen in meinem eigenen Bett zu holen.

Ich sah ihn aus dem Bad kommen, das Handtuch um die Hüfte, und in diesem Augenblick änderte sich alles: Ich sah ihn nicht mehr als meinen Sohn und begann zu planen, wie ich ihn dazu bringen würde, mich zu begehren.

An jenem Morgen sagte Mateo mir, dass es unten herum nicht stimmte, und ohne es zu wissen, begann die stillste und schwierigste Woche meines erwachsenen Lebens.

Die Wohnzimmerkamera schaltete sich genau in dem Moment ein, als sie die Beine auf dem Sofa übereinanderschlug. Ich musste nur zusehen und auf meinen Einsatz warten.

Sie kam mit den bis zum Ellbogen eingegipsten Händen aus dem Krankenhaus zurück. Und ich begriff, als ich sah, wie sehr sie von mir abhing, wie wenig ich meine eigene Mutter je wirklich angesehen hatte.

Ich kam einen Tag vor meiner Schwester im Hotel in Cancún an. Fast zwei Tage allein mit ihrem Mann: FKK-Strand, Dessouskabine, Tequila. Irgendetwas würde passieren.

Als die Flugbegleiterin die Kabinenlichter dimmte und die dickste Decke über beide legte, drehte Lorena den Kopf zu ihrem Sohn und wusste: In dieser Nacht würde niemand schlafen.

Ich hatte sie jahrelang in meinen Fantasien, ohne zu wissen, dass sie auch an mich dachte. An jenem Samstag kam sie mit einer Zeitschrift ins Wohnzimmer und stellte eine Frage, die alles veränderte.

Ich lief mit gespreizten Beinen herum, voller Schmerz, den ich nicht lindern konnte. Als sie mein Zimmer betrat und fragte, was los sei, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Das letzte Mal sah ich sie, als wir zwölf waren. Jetzt tanzte sie eng an mich gedrückt mit rotem Rock und einem Blick, der nicht der einer Cousine war.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Als der Strom ausfiel, lag ihr Fuß noch auf meinem Schoß. Ich spürte, wie sie ihn langsam bewegte, so tat, als wäre es Zufall, und genau wusste, dass es keiner war.

Wir kamen im neunten Stock fast ohne Geduld an, sie betrunken vor Lust und ich zu allem bereit. Was ich nicht erwartete: ihre Mutter war wach und der Bildschirm leuchtete.

Als er Camila an den Kühlschrank gelehnt mit diesem halben Lächeln sah, ahnte er, dass der Sommer im Haus seines Vaters viel komplizierter werden würde als gedacht.

Es war mein Sohn, er war erst in der Nacht davor zurückgekommen. Um sieben Uhr morgens öffnete ich ohne nachzudenken die Badezimmertür und fand ihn nackt vor dem Spiegel.

Ich kam hoch, um die neue Wohnung zu sehen und mit Cava anzustoßen. Runter bin ich erst am Morgen gegangen, mit ihrem Parfüm noch auf der Haut und einem Geheimnis, das niemand kennen durfte.