Tabu

Ich ging barfuß ins Bad und sah ihn, als ich die Tür aufdrückte, gerade aus der Dusche kommen. Was ich in diesem Sekundenbruchteil sah, bekam ich nie wieder aus dem Kopf.

Ich fand ihre Unterwäsche auf dem Korb, als ich ins Bad ging. Sie hatte sie nicht ordentlich weggeräumt. Und ab diesem Moment konnte ich sie nie wieder gleich ansehen.

Beim Sonntagsessen fiel die Satzfalle meines Vaters. Drei Stunden später schlossen mein Bruder und ich die Tür ihres Schlafzimmers hinter uns – ohne zu wissen, was wir im Morgengrauen sein würden.

Als ich die Schwelle zum Wohnzimmer überschritt, begriff ich, dass die Überraschung meines Schwiegervaters einen Namen, ein rotes Kleid und ein viel zu routiniertes Lächeln hatte.

Als ihre Mutter die Nachtschicht übernahm und er sie mit eingeschaltetem Werkstattlicht erwartete, wusste Daniela, dass sie sich nicht länger etwas vormachen konnte.

Als meine Stiefmutter die Schlafzimmertür hinter uns abschloss und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen, wusste ich, dass diese Strafe kein gewöhnlicher Vortrag werden würde.

Wir küssten uns vier Jahre lang heimlich wie zwei verbotene Liebende. Als die Onkel auf dem Weg zum Flughafen die Tür hinter sich schlossen, wusste ich, dass diese Nacht kein Zurück mehr kannte.

Es war Donnerstag, Mamas Tag, aber meine Stiefschwester zerrte mich vor dem Frühstück unter die Dusche. Die Regeln des Harems, den sie erfunden hatten, begannen wieder zu kippen.

Eine versteckte Kamera hinter den Büchern, zwei Brüder, die alles teilen wollen, und eine Freundin mit einem Lächeln, das viel zu offen für Unschuld ist.

Ich dachte, es sei der Wein, diese schüchternen Berührungen auf der Tanzfläche. Doch als ich sie an der Hoteltür stehen ließ, hielt sie die Karte zurück und flüsterte: „Bleib noch ein bisschen.“

Ich fand sie weinend auf dem Sofa, den blauen Morgenmantel schlecht geschlossen. Als ich ihr sagte, dass sie schön sei, wusste ich schon, dass ich in jener Nacht nicht mehr nur ihr Sohn sein würde.

Als er die Augen öffnete, schlief sie noch nackt an seiner Seite. Bruno wusste in diesem Moment, dass die Nacht nicht vorbei war, noch nicht ganz, und dass ihnen nur noch wenige Stunden blieben.

Ich dachte, ich wäre an diesem Morgen allein zu Hause. Nackt überquerte ich den Flur und fand um die Ecke sie – mit einem Blick, wie ihn keine Mutter haben sollte.

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Als sie aus dem Bus stieg, war sie nicht mehr das Mädchen, an das ich mich erinnerte, und in jener Nacht teilten wir weit mehr als nur die Decke.

Ich wichste mir bei dem Gedanken an sie, als sie die Tür ohne Ankündigung aufstieß, frisch geduscht und kein einziges Stück Stoff am Leib. Was danach geschah, sollte man nicht erzählen.

Ich legte die Schlüssel lautlos auf den Tisch. Aus dem Zimmer meines Bruders fiel gedämpftes Licht, und bevor ich überhaupt hinsah, wusste ich, dass diese Nacht alles zwischen uns dreien verändern würde.

Als die Kamera an jenem Nachmittag eine Verbindung herstellte, saß Camila in ihrem Büro in einem viel zu kurzen Rock und mit einem Geheimnis, das dort nicht hineinpasste.

Als sie um Mitternacht an meine Tür klopfte, dachte ich, sie brauche etwas. Was ich nicht erwartete, war, dass sie das Nachthemd auszog und sich mit diesem Lächeln zu mir ins Bett schob.

Ein lachend am Fernseher in der Hütte ausgesprochener Vorschlag öffnete eine Tür, die meine Schwestern und ich nie wieder schließen konnten.

Als wir bei meinem Schwiegervater ankamen, dachte ich, der Abschied würde ganz normal verlaufen – bis ich meine Schwiegermutter die Treppe herunterkommen sah, mit diesem Blick, den ich schon kannte.