Was an jenem Nachmittag auf der Liege meiner Mutter geschah

Ich wurde an einem regnerischen Freitag neunzehn, und meine Freunde aus dem Viertel bestanden darauf, bei Sebastián zu feiern, dessen Eltern übers Wochenende verreist waren. Was als einfaches Treffen mit Musik und Bier begann, verwandelte sich gegen Mitternacht in etwas, das ich nicht mehr wiedererkannte. Der Marihuanarauch mischte sich mit billigem Parfüm, und bunte Pillen gingen von Hand zu Hand, als wären sie Bonbons. Ich sah Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, in leerem Gelächter versinken. Etwas in mir zog sich zusammen.

Mateo und Joaquín, meine Freunde von klein auf, hielten sich ebenfalls am Rand des Chaos. Wir tanzten zu dritt in einer Ecke zu einem Neunzigerjahre-Song, den offenbar nur wir verstanden, und gingen dann hinaus in den Hintergarten, um Luft zu holen. Die Nacht war klar, kalt, mit dieser Stille, die der Winter hat, wenn er sich herablässt, sich zu öffnen. Wir redeten bis nach zwei, lachten über alles und nichts und hatten das Gefühl, die Welt sei noch nicht ganz verdorben.

Ein Mädchen, das ich nicht kannte, kam mit einem Tablett hausgemachter Muffins auf uns zu. Sie hatte glasige Augen und ein schlaffes Lächeln. Um sie nicht zurückzuweisen, nahm ich einen. Er schmeckte seltsam, mit einem bitteren Unterton, den der Zimt nicht ganz überdecken konnte. Zwanzig Minuten später begann sich der Boden langsam unter meinen Füßen zu neigen. Schwindel, süß und klebrig, kroch mir vom Magen bis in den Nacken. Heute verstehe ich es: Ich war zugedröhnt, auch wenn ich nie erfahren habe, womit. Es war kein Vergnügen. Es war ein Eindringen.

Zum Glück ließ die Wirkung vor dem Morgengrauen nach, wie Nebel, der beschließt, sich ohne Vorwarnung davonzumachen.

Am Samstag ging mein Darm hoch. Durchfall, der mich alle Viertelstunde für drei volle Tage zusammenklappte. Zwanzigmal dachte ich daran, es meiner Mutter zu gestehen, die OP-Schwester ist und Hände hat, die schon schlimmere Körper gesehen haben als meinen, aber die Scham nähte mir den Mund zu. Am vierten Tag glaubte ich, aus dem Tunnel heraus zu sein. Am fünften machte mein Körper auf der anderen Seite dicht. Brutale Verstopfung, dumpfer Schmerz unter dem Nabel, ein Unbehagen, das mich mit jedem Schritt an meine Unvernunft erinnerte. Eine Woche später, besiegt, setzte ich mich in die Küche und erzählte es ihr.

—Morgen bring ich dich zum Arzt —sagte sie, ohne den Blick von ihrem Kaffee zu heben.

Doktor Bermúdez, ein Mann mit gestärktem Kittel und sparsamen Gesten, bestätigte das Offensichtliche. Analysen, Hals, Blutdruck, Temperatur. Alles im Normbereich. „Die Muffins“, murmelte er mit einem kaum schiefen Lächeln. „Das ist in diesem Monat nicht das erste Mal, dass ich so etwas sehe.“ Er verschrieb mir Probiotika, um die Darmflora wieder aufzubauen, und mit der klinischen Selbstverständlichkeit eines Arztes, der jedes Rezept unterschreibt, eine Behandlung mit medizinischen Einläufen für sieben Tage.

Zuhause gestand ich meiner Mutter den Rest. Die Probiotika nahm ich ohne Diskussion. Aber die Einläufe ... niemals. Schon bei dem Gedanken, dass mir jemand, und sei es sie, Flüssigkeit in den Arsch spritzt, rebellierte etwas Tieferes als mein Stolz. Meine Mutter legte die Schlüssel auf den Tisch und sah mich mit jener Mischung aus Zärtlichkeit und Autorität an, die nur eine Mutter zustande bringt.

—Dir werden die Einläufe gegeben, Sohn. Ich habe nicht vor, einen kranken oder toten Jungen in meinen Händen zu haben.

—Mama, ich sterbe nicht.

—Richtig. Weil ich sie dir höchstpersönlich verabreichen werde.

Ich verweigerte mich mit aller Kraft. Sie nahm die Ablehnung mit der ruhigen Gelassenheit einer Frau hin, die in der Sprechstunde schon zu viele Widerstände fallen gesehen hat. „Als Krankenschwester habe ich hunderte Kanülen in die Ärsche erwachsener Männer geschoben. Ganz ruhig. Vielleicht ... gefällt es dir sogar.“ Der Satz hing in der Küchenluft wie ein Versprechen, das ich damals noch nicht zu deuten wagte.

***

Am selben Nachmittag richtete sie alles in ihrem Zimmer her. Die klappbare Liege, die sie bei Hausbesuchen benutzte, war mit transparenter Plastikfolie und einem weißen Laken bedeckt, so sauber, dass es frisch gebügelt wirkte. Der Einlaufbeutel hing am Fuß der Halogenlampe, prall gefüllt mit warmem Wasser und Medikament. Sie hatte die Heizung voll aufgedreht. Die Luft roch nach Lavendel und nach etwas Älterem, nach Zuhause, nach fiebrigen Nachmittagen in der Kindheit.

—Zieh dich aus. Alles.

Die Scham brannte mir wie öffentliche Bloßstellung auf der Haut. Seit dreizehn Jahren hatte ich mich vor ihr nicht mehr so gezeigt, seit dem letzten Mal, als sie mich gebadet hatte, als ich Windpocken hatte. Ich blieb nackt zurück, entblößt, verletzlich wie am Tag meiner Geburt. Meine Mutter wandte den Blick nicht ab. Aber sie starrte mich auch nicht schamlos an. Sie betrachtete mich mit der professionellen Ruhe von jemandem, der hundert Schwänze vor dem meinen gesehen hat und gelernt hat, sich nicht zu erschrecken.

—Du rasierst dich da unten —bemerkte sie mit einer Sanftheit, die ich nicht erwartet hatte. Ihre Augen glitten über mein glattes Schamhaar, meine rasierten Eier, den Schaft meines schlaffen Schwanzes, der schwer an meinem Oberschenkel hing.

—Das machen viele Jungs —stammelte ich, rot bis zu den Ohren.

—Ich weiß. Sieht gepflegt aus. Du hast einen schönen Schwanz, Sohn. Du hast dich für nichts zu entschuldigen.

Das Wort in ihrem Mund ließ mich erzittern. Ich hatte sie in zwanzig Jahren nie „Schwanz“ sagen hören. Sie sagte es mit der klinischen Natürlichkeit einer Krankenschwester, aber auch mit etwas anderem, einem warmen Unterton, den ich nicht einordnen konnte.

Sie wies mich an, mich auf den Rücken zu legen, die Knie an die Brust zu ziehen und sie mit den eigenen Händen festzuhalten. Ich lag offen da, dargeboten, ohne jede Verteidigung. Schwanz und Eier ruhten schwer auf meinem Bauch. Die kalte Luft des Zimmers strich wie ein fremder Atem über mein Arschloch, und ich schauderte unwillkürlich.

—Es ist wahrscheinlich, dass er hart wird —sagte sie mit derselben Ruhe, mit der ein Arzt einen Pieks ankündigt—. Schäm dich nicht. Allen Männern wird einer hart, wenn ich ihren Arsch anfasse. Das ist nur ein Reflex, weiter nichts.

Allein die Erwähnung ließ Angst und Verlangen sich in meiner Kehle verheddern. Ich versuchte, an die alten Männer in dem Heim zu denken, in dem sie an den Wochenenden arbeitete. Mit gebrochener Stimme fragte ich sie, ob das auch bei ihnen passiere.

—Manchmal —antwortete sie, während sie Vaseline auf die Kanüle strich—. Wenn sie es brauchen. Alten steht er oft, öfter, als junge Leute vermuten. Und manchmal, wenn niemand hinsieht, wichse ich ihn ihnen, bis sie kommen. Dann sind sie ruhig, schlafen besser. Auch das ist Medizin.

Das Wort fiel zwischen uns wie ein Eimer kochenden Wassers. Ich stellte mir die Hände meiner Mutter vor, wie sie am Schwanz eines alten Mannes auf und ab glitten und ihn mit derselben Zärtlichkeit fertig machten, mit der sie nun Vaseline auftrug. Das Blut schoss mir schlagartig in den Schritt. Ich wollte sie nicht ganz verstehen. Nicht damals.

***

Sie bereitete die Kanüle mit der Geduld einer Kunsthandwerkerin vor. Ihre langen, sicheren Finger waren mit Vaseline überzogen, bis sie im Lampenlicht glänzten. Ohne Eile begann sie, sie um mein Arschloch zu verteilen. Ein langsamer Kreis, beharrlich, geduldig. Niemand hatte mich dort je mit solcher Zärtlichkeit berührt. Es war meine Mutter, und doch war die Berührung pures flüssiges Feuer, das mir den Rücken hinaufkroch. Ihre mit Vaseline glänzenden Finger massierten den engen Rand meines Arsches, drückten kaum, zogen sich zurück, kamen wieder. Mein Atem wurde stoßweise, fast tierisch. Ich spürte, wie sich der Muskel von selbst öffnete und schloss, unter ihrer Berührung pulsierte, mehr forderte, ohne dass ich es zulassen wollte.

Und dann, Verräter, richtete sich mein Schwanz auf. Lang, dick, pochend, zur Decke zeigend wie ein lebendiger Vorwurf, den ich mit keiner Haltung mehr verbergen konnte. Die Spitze glänzte, feucht von einem dicken Tropfen Präejakulat, der langsam über die Eichel lief und auf meinen Bauchnabel tropfte.

—Was für ein schöner Schwanz du hast —murmelte sie fast ehrfürchtig, ohne aufzuhören, mein Arschloch mit zwei Fingern zu streicheln—. Er sieht deinem Vater so ähnlich. Dick, hart, mit markanten Adern. Sauberer, jünger. Ich vermisse ihn. Ich vermisse es, so einen Schwanz in den Händen zu haben.

Ich wollte nicht an ihn denken. An den Mann, der uns verließ, als ich zwei war, von dem mir kaum mehr als ein herber Duft und eine tiefe Stimme geblieben waren, die sich manchmal in meine Träume schlich. Mich interessierte nur die Wärme der Finger meiner Mutter, die Art, wie mein Körper gegen meinen Willen auf sie reagierte, gegen alles, was man mir beigebracht hatte, richtig zu nennen.

Sie führte den Finger mit einer Langsamkeit ein, die ewig wirkte. Zuerst die Fingerkuppe. Ich spürte, wie mein Arsch sich um die glitschige Spitze schloss, wie er sich Millimeter für Millimeter öffnete. Dann das Fingerglied. Dann der ganze Finger, bis zum Anschlag versenkt. Sie drehte ihn sanft, öffnete mich, erkundete die warmen Wände meines Arsches mit der Ruhe von jemandem, der genau weiß, was er tut. „Damit die Kanüle gut hineingeht“, erklärte sie, obwohl wir beide wussten, dass es längst nicht mehr nur darum ging.

Tiefer innen suchte sie mit der Präzision dessen, der den menschlichen Körper wie eine heilige Karte kennt. Als die Fingerkuppe meine Prostata berührte, durchzuckte mich ein Blitz von Kopf bis Fuß. Mein Schwanz schlug brutal gegen meinen Bauch, und ein weiterer dicker Tropfen rann über die Eichel. Ich hatte das Bedürfnis zu pinkeln, zu fliehen, zu schreien, zu kommen, alles zugleich. Meine Erektion pochte mit solcher Kraft, dass ich spürte, wie mir das Herz im Schritt schlug.

—Da ist sie —flüsterte sie und drückte erneut auf die kleine geschwollene Drüse—. Das ist deine Prostata, Sohn. Männer kann man allein damit zum Kommen bringen, ohne ihren Schwanz anzufassen. Wusstest du das?

Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte kaum sprechen. Sie bestand darauf, zwei-, drei-, viermal, massierte diesen geheimen Punkt, von dem ich nicht einmal wusste, dass er existiert, während ich mir auf die Lippe biss, um nicht wie ein Tier zu stöhnen. Ich spürte, wie sich etwas Dichtes und Heißes an der Wurzel meines Schwanzes sammelte, wie sich die Eier gegen meinen Körper spannten.

—Ich werde dich innen untersuchen —flüsterte sie—. Das ist wichtig. Halt durch, Sohn. Halt durch.

Sie zog den Finger mit derselben Langsamkeit heraus, mit der sie ihn hineingesteckt hatte. Die Leere, die er hinterließ, ließ mich aufstöhnen. Dann kam die Kanüle. Zuerst kalt. Dann warm. Ich spürte, wie sich die geschmierte Spitze ihren Weg zwischen den Falten meines Arschlochs bahnte und in mich eindrang. Die Flüssigkeit lief langsam hinein, füllte mich, dehnte mich Millimeter für Millimeter. Fünfhundert Kubikzentimeter intimer Schwere drückten gegen alle Wände meines Körpers. Ich spürte die Wärme des Wassers, wie sie mir in die Eingeweide kroch, den zunehmenden Druck gegen die Prostata, das köstliche Kribbeln, das mir die Wirbelsäule hinaufstieg. Sie bat mich, zehn Minuten durchzuhalten. Die Zeit wurde zu Blei.

Dann sanken ihre Hände herab. Sie nahm meine Eier mit einer Zärtlichkeit, die ich bei keinem anderen Menschen je für möglich gehalten hätte. Sie wog sie in der Hand, rollte sie langsam zwischen den Fingern, streichelte sie, erkundete sie mit der Genauigkeit von jemandem, der jede Arterie und jeden Nerv des Körpers kennt. Zuerst schämte ich mich. Dann nur noch Lust. Eine tiefe, tierische, unausweichliche Lust, die mich zwang, die Augen zu schließen. Ihre Finger glitten den Schaft meines Schwanzes hinauf, streiften ihn kaum, folgten der Linie einer dicken Vene von der Basis bis zur Eichel. Mit dem Daumen umkreiste sie die Spitze, verteilte behutsam den dicken Tropfen, der sich dort gesammelt hatte, und strich ihn über den ganzen geschwollenen Kopf. Ein heiseres Stöhnen entkam mir, ohne dass ich es zurückhalten konnte.

—Ich werde dich auch hier untersuchen, Sohn. Das gehört zur Untersuchung —sagte sie, und ich wusste in diesem Augenblick, dass das zugleich Lüge und Wahrheit war.

Sie schloss die ganze Hand um meinen Schwanz. Sie schloss sie nur. Sie bewegte ihn nicht. Und diese einfache Geste, zusammen mit der heißen Flüssigkeit, die von innen gegen mich drückte, und der Kanüle, die mir noch immer den Arsch füllte, war zu viel. Mein Körper rebellierte. Die Eier zogen sich zusammen, meine Prostata schwoll gegen die Wand des Enddarms, und ohne dass sie noch eine einzige Bewegung hätte machen müssen, ohne dass sich ihre Hand auch nur einen Millimeter auf meinem Schwanz bewegt hätte, begann ich zu kommen.

Heiße Schübe spritzten aus meiner Eichel wie Schüsse. Der erste bespritzte mein Kinn und meine Brust. Der zweite, dickere, lief mir auf den Bauchnabel. Der dritte und vierte ergossen sich über ihre Hand, über meine Eier, über das weiße Laken. Mein Arschloch krampfte sich in heftigen Spasmen um die Kanüle zusammen, die ich nicht kontrollieren konnte, presste das Metall zusammen, als wollte es es verschlingen, während ich weiter in Wellen abspritzte, die kein Ende zu nehmen schienen. Es mussten zehn, zwölf Schübe gewesen sein. So gekommen war ich noch nie in meinem Leben.

—Ach, Sohn … —rief sie überrascht und amüsiert zugleich, die Handfläche voller meines Spermas—. Wie dir das rausgerutscht ist. Das hätte nicht passieren dürfen.

Sie lachte. Ein tiefes, verschworenes, fast heiseres Lachen, das ich noch nie bei ihr gehört hatte. Und ich, bis auf die Knochen beschämt, lachte ebenfalls, der Schwanz noch immer hart und pochend, noch immer die letzten weißen Fäden auf meinen Bauch ergießend. Denn in diesem Moment zerbrach zwischen uns etwas lautlos. Die letzte Grenze dessen, was zwischen Mutter und Sohn als anständig gilt, zerbarst auf diesem gebügelten Laken, aufgelöst in Sperma und warmem Wasser.

Der Timer klingelte. Sie zog die Kanüle mit einem sanften Ruck heraus. Ich rannte ins Bad, das Sperma tropfte mir über den Bauch, und die Einlaufflüssigkeit drängte aus dem Arsch heraus. Ich setzte mich auf die Toilette und stieß alles unter Stöhnen aus, spürte, wie sich mein Arsch ausgedehnt, warm und innen noch immer kitzelnd anfühlte. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich wieder wie ein normaler Mensch atmen konnte.

***

Am nächsten Tag ging ich mit klopfendem Herzen in ihr Zimmer hinunter. Ich dachte, sie würde ablehnen, sich eine Ausrede ausdenken, wir würden eine Kollegin aus der Klinik anrufen. Aber so war es nicht. Da war die Liege, das weiße Laken, der hängende Beutel, die Luft nach Lavendel. Und sie, in ihrem weißen Kittel und mit sauberen Händen, wartete auf mich.

—Komm, Sohn. Wir machen die Behandlung zu Ende. Zieh dich aus.

Ich gehorchte wortlos. Diesmal wurde mein Schwanz schon hart, bevor ich mich überhaupt hinlegte. Sie bemerkte es, lächelte kaum und sagte nichts. Mit fester Hand spreizte sie mir die Beine, schmierte mich mit Vaseline ein, und dieses Mal spielten ihre Finger länger mit meinem Arschloch, bevor sie hineingingen. Erst einer, ein- und ausgehend in ruhigem Rhythmus. Dann zwei, die mich weiter öffneten, mit der Präzision einer Veteranin nach der Prostata suchend. Ich stöhnte hemmungslos, der Schwanz pochte gegen meinen Bauch, und ich drückte, ohne es zu merken, mein Arschloch gegen ihre Finger.

—So, Sohn. Mach dich für Mama auf. Lass mich dich innen ordentlich bearbeiten.

Als sie schließlich die Kanüle einführte, war ich schon so weit geöffnet, dass ich sie kaum noch spürte. Die Flüssigkeit lief schneller hinein als beim ersten Mal. Und während sich der Beutel in mir leerte, schloss sie die Hand um meinen Schwanz und begann, mich zu wichsen. Langsam. Sehr langsam. Mit der gut mit Vaseline bestrichenen Handfläche, die in langen, klugen Bewegungen von der Wurzel bis zur Spitze glitt. Der Daumen kreiste bei jedem Aufwärtsschub über der Eichel und riss mir ein Beben aus dem Körper.

—Ganz ruhig. Komm noch nicht. Halt durch. Halt durch für Mama.

Sie brachte mich an den Rand und ließ mich dort. Wenn ich glaubte, gleich zu explodieren, drückte sie mit zwei Fingern die Basis meines Schwanzes ab und stoppte alles. Ich stöhnte vor Frustration. Sie lächelte, wartete und begann von vorn. Wieder langsam, auf und ab, die Eichel drückend, mich quälend. Und wieder die Bremse kurz vor dem Höhepunkt. Dreimal brachte sie mich an den Abgrund und zog sich zurück. Ich weinte vor Verlangen, der Arsch voller warmem Wasser, der Schwanz härter als je zuvor in meinem Leben, die Eier straff an den Körper gepresst.

—Mama, bitte …

—Bitt’s ordentlich.

—Bitte … lass mich kommen. Lass mich kommen, Mama.

Dann beschleunigte sie. Ihre Hand glitt schnell auf und ab, die Handfläche rutschte heiß über die ganze Länge meines Schwanzes, der Daumen peitschte auf die geschwollene Eichel. Mit der anderen Hand fuhr sie hinunter und schob mir zwei Finger in den Arsch, um die Kanüle herum, auf der Suche nach der Prostata. Als sie sie fand und drückte, löste ich mich auf. Die Schübe kamen mit einer Gewalt, die meinen Rücken bog. Weiß, dick, spritzten sie mir bis an den Hals, bis ans Kinn, bis ins Haar. Ich schrie, wie ich noch nie geschrien hatte. Sie hörte nicht auf, mich zu wichsen, bis der letzte Tropfen über ihre Hand rann.

—Braver Junge —flüsterte sie und leckte sich den Daumen ab, ohne den Blick von meinem Gesicht zu nehmen.

So wiederholte sich das Ritual an sechs weiteren Nachmittagen. Mit der Kanüle noch in mir oder mit zwei Fingern, die von innen auf meine Prostata drückten, wichste sie mich mit beinahe religiöser Langsamkeit. Ihre Hände wussten genau, wann sie zudrücken, wann sie lockerlassen, wann sie am Rand des Abgrunds anhalten mussten, um mich wortlos betteln zu lassen. Meine Orgasmen wurden lang, tief, beinahe schmerzhaft vor Intensität. Ich lernte, mit ihrem Finger im Arsch zu kommen, ohne dass sie meinen Schwanz berührte. Ich lernte, auf dem Bauch zu kommen, mit dem Arschloch zur Decke und ihr von hinten darin herumhantierend. Ich lernte, zweimal hintereinander zu kommen, ohne dass sie mir eine Pause gönnte, bis kein Sperma mehr übrig war und nur noch trockene Krämpfe kamen.

An einem Nachmittag, dem fünften, bat sie mich, mich auf allen vieren an den Rand der Liege zu stellen. Sie spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken, und ich spürte etwas Warmes und Feuchtes mein Arschloch lecken. Das konnte nicht sein. Doch es war so. Ihre Zunge, die Zunge meiner Mutter, strich über meinen Arsch mit derselben Hingabe, mit der ihre Finger ihn zuvor erkundet hatten. Ich heulte gegen das Laken. Sie leckte mein Arschloch minutenlang, abwechselnd mit zwei Fingern, bis ich auf das Plastik kam, ohne überhaupt berührt worden zu sein.

—Erzähl das nie jemandem, Sohn —sagte sie danach, während sie mich mit feuchten Tüchern sauber machte und den warmen Stoff über meinen noch weichen Schwanz, über die Eier, über das gedehnte, tropfende Arschloch gleiten ließ—. Das ist unser Geheimnis. Nur unseres.

Ich nickte, ohne ihren Blick zu halten. Mein Körper vibrierte weiter wie eine gespannte Saite.

Am sechsten Tag blieb sie nach meinem Höhepunkt schweigend am Rand der Liege sitzen, die Hände im Schoß, die Hände noch immer von meinem Sperma befleckt. Ich sah sie an, ohne zu begreifen. Zum ersten Mal in der ganzen Woche wirkte sie klein, fast verletzlich. Als wäre sie die Nackte und nicht ich.

—Mama …

—Sag nichts. Bitte, sag nichts.

***

Als die Behandlung beendet war und mein Körper wieder nur mir gehörte, flehte ich um einen achten Tag. Ich flehte sie an, mich noch einmal zu berühren, mir noch einmal die Finger hineinzustecken, mir den Schwanz zu lutschen, wenigstens ein einziges Mal. Sie sah mich mit einer süßen, beinahe ergebenen Traurigkeit an.

—Auch wenn es uns beiden gefallen hat, dürfen wir nicht weitermachen. Das war Medizin. Und es war auch Liebe. Aber jetzt ist es wieder nur Mutterliebe.

Sie hat mich nie wieder so berührt. Und doch veränderte sich zwischen uns für immer etwas. Es blieb eine neue Intimität zurück, tiefer als Blut, stiller als ein Geheimnis. Die gemeinsame Erinnerung an ein Vergnügen, das keiner von uns verlangt hatte, das wir aber annahmen wie ein Geschenk, das man nicht zurückgeben kann, ohne es zu zerbrechen.

Manchmal, in den Nächten, in denen die Stille des Hauses zu groß wurde, schloss ich die Augen und wichste mir langsam, sehr langsam, und erinnerte mich an ihre Finger in meinem Arsch, an ihre Zunge, die mein Arschloch leckte, an ihre geschlossene Hand um meinen Schwanz, an ihre heisere Stimme, die mir befahl, für Mama durchzuhalten. Ich kam lautlos unter den Laken, den Mund fest zusammengepresst, und biss mir in den Arm, damit ich nicht ihren Namen schrie. Und ich lächelte in die Dunkelheit, weil ich schnell begriff, dass dieses seltsame, fleischliche und reine Begehren, auch wenn es erloschen war, für immer bei mir bleiben würde.

Jahre sind vergangen. Meine Mutter wird alt. Ich habe geheiratet, Kinder bekommen, ein Haus aufgebaut, das nach anderen Dingen riecht. Das Leben ging weiter, wie es immer weitergeht, mit seiner Sturheit wie ein Fluss, den keine Mauer aufhält. Aber wenn ich sonntags zu ihr fahre und ihr einen Kuss auf die Stirn gebe, hält sie meinen Blick eine Sekunde zu lange. In dieser Sekunde wissen wir beide Bescheid. Wir wissen, was in jenem Raum mit Lavendelgeruch geschah. Wir wissen, dass keine andere Liebe je so sein wird, weil sie an einem Ort geboren wurde, zu dem man nicht zweimal zurückkehrt.

Auch wenn wir nie laut darüber sprechen, auch wenn ich das Geheimnis mit ins Grab nehme, weiß ich, dass sie sich ebenfalls daran erinnert. Ich weiß es an der Art, wie ihre alten Hände sich auf meinen verweilen, wenn sie mir sonntags den Kaffee serviert.