Täuschung

Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als er durch die Tür kam. Es war mein Freund. Ich konnte nicht auflegen. Und mein Ex hatte nicht vor zu warten, bis das Gespräch vorbei war.

Ich dachte, es wäre ein heimliches Date mit der Cousine meiner Freundin. Was ich nicht wusste: Das Handy neben dem Bett übertrug alles live.

Mein Freund nannte den Elektriker, der die Verkabelung reparierte, »Schnurrbart«. An jenem Nachmittag, als alle weg waren, war ich es, die sich im Wohnzimmer bei ihm entschuldigte.

Als ich den Blick vom Sofa hob, standen Bruno und Damián mit den Schwänzen draußen vor mir. Zur Tür schaffte ich es nicht mehr.

Mateo machte mir eine Kopfbewegung und ging die Treppe hinauf. Ich folgte ihm ohne nachzudenken, wissend, dass seine Freundin meine beste Freundin war und dass uns nichts mehr aufhalten konnte.

Als ich sie zusammen aus dem Aufzug kommen sah, wusste ich, dass dieser Nachmittag ganz anders werden würde als alle anderen mit ihm.

Als Sofía ins Wohnzimmer kam und den gefesselten Geldverleiher und ihren Mann mit der Schrotflinte in der Hand sah, wusste sie, dass ihre Lüge am Ende war.

Ich stieg ohne zu zögern in den Van einer Gruppe Touris. Mein Freund würde erst in zehn Minuten vom Supermarkt zurück sein. Mir reichte eine einzige.

Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.

Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.

Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.

Er hatte sie gebeten, dass ihn im Haus niemand sehen würde. Als sie die Tür schloss und den Rücken gegen das Holz lehnte, zitterte sie schon in seinen Händen.

Ich holte in der Küche Eis, und er schloss die Tür hinter mir. Während die Party auf der anderen Seite weiterlief, wusste ich, dass ich ihn nicht aufhalten würde.

Als er mir die schwarze Augenmaske aufsetzte und die Tür des Separees öffnete, ahnte ich nicht, dass hinter einer dieser Masken jemand aus meiner Kindheit wartete.

Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Es klingelte um halb acht, und ich wusste, dass meine Ehe sich gerade für immer verändert hatte. Sie kam ohne BH die Treppe herunter, sah sie an und lächelte.

Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.

Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.

Ich riss das Kleid auf, warf einen Schuh weg und rieb mir die Schenkel wund. Als ich ihn weinend aus der Telefonzelle anrief, wusste ich, dass er ohne zu zögern kommen würde.