In der ersten Nacht wollte ich nur schauen. In der dritten konnte ich meine Hand nicht mehr stoppen. Als sie im Halbdunkel den Kopf drehte und mich anlächelte, wusste ich, dass ich verloren war.
Sie war seit zwei Jahren mit Rodrigo zusammen und sagte sich, es sei nur ein Drink mit einem Kollegen. Als sie Lautaros Wohnung betrat, war klar, dass es kein Zurück gab.
Marcos ließ mich zuerst hineingehen, wie ein Gentleman mit schiefem Lächeln. Drinnen sahen mich auf ein paar Brettern zwei Fremde schon mit der Hand am Reißverschluss an.
Als ihre Cousine in jener Nacht betrunken zurückkam und anfing, mir Details zu erzählen, begriff ich, dass die Geschichte meiner Frau nur die halbe Wahrheit war.
Ich ziehe mich nur an, wenn ich ein Date habe, immer in einem Hotelzimmer, und jener Fremde, der mich erwartete, ahnte nicht, was ihn unter meinem Kleid erwartete.
Kaum hörte ich, wie ihre Schlüssel mit dem Schloss rangen, wusste ich, dass ich mich verstellen musste. Was ich nicht wusste: Sie war gekommen, um mich nicht mehr damit durchkommen zu lassen.
Der Kuss auf die Wange drehte sich zu meinem Mund, und obwohl ich die Lippen nicht öffnete, spürte ich seine Zunge. Da wusste ich, dass es mich mehr kosten würde, meinen eigenen Sohn zu stoppen, als ich zugeben wollte.
Er stand vor der Tür ihres Schlafzimmers und hielt den Atem an. Nur noch ein Schritt, und die Vernunft würde zwischen uns endgültig verbrennen.
Ich bot ihr eine Massage für ihre müden Füße an und überschritt, ohne es zu merken, an jenem Abend die einzige Grenze, die ich mit ihr nie hätte überschreiten dürfen.
Ein unschuldiger Satz von Lucía auf der Terrasse reichte aus, damit alle Blicke auf uns fielen, und Marinas Hand fand unter dem Tisch meine.
Ich ging um drei Uhr morgens in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Was ich dort in der Stille des Hauses fand, hätte nie geschehen dürfen.
Seit zwei Monaten tat ich so, als würde ich ins Büro gehen, während ich in Wahrheit ziellos durch Barcelona lief. In jener Nacht wählte ich die Nummer des Einzigen, der mich retten konnte.
Sie stimmte zu, mein Bett zu teilen, nur um mich nicht zu verlieren. Sie ahnte nicht, wie weit ich gehen würde, um sie nicht zu verlieren.
Er sah mir vom Sofa aus zu, während ich mich vor dem Fremden kniete, den ich an der Bar ausgesucht hatte. Es war meine erste Nacht als Hure.
Ich ließ das Chalet meines Vaters gegen das Haus meiner Großeltern im Dorf. Dass meine betende Tante eines Tages nackt in meinem Bett landen würde, hätte ich nie gedacht.
Ihre Mutter nannte mich einen Träumer, ihr Vater demütigte mich am Auto. Als alles vorbei war, kam Helena die Treppe herunter, nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer.
Er hatte mir das Foto geschickt, während mein Mann neben ihm fuhr. Ich antwortete nicht, aber dieses Bild ließ mich den ganzen Tag nicht los.
Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.
Ich hatte es schon einmal versucht und nur Schmerz empfunden. In dieser Nacht, in einem Hotelzimmer mit einem Fremden, merkte ich, wie falsch ich lag.
Als sie fiebrig in meinen Armen zusammenbrach, erinnerte ich mich an die Nächte, in denen ihr Mund meinen kannte, als würde er mich seit Jahren lernen.
