Verführung

Als ich seine Praxis betrat, senkte ich den Kopf und trug ein geliehenes Kleid; ich verließ sie und fühlte mich endlich wie ich selbst.

Meine Eltern sagten, die Nachbarin sei nicht zu trauen. Ich wusste nur, dass ich jedes Mal im Aufzug kaum atmen konnte, wenn ich ihr begegnete, und nicht verstand, warum.

Ich trug das rote Kleid und nichts darunter. Er ging hinter mir mit eingeschaltetem Handy. Jeder Blick, der an mir hängen blieb, landete in seiner Galerie.

Sie wusste genau, was dieses Kleid auslöste; was sie nicht erwartet hatte, war, dass er es ihr beim Essenstisch ins Ohr flüsterte, vor der ganzen Familie.

In jener Nacht hörte ich ein dumpfes Geräusch im Flur und presste mich an einen schlecht zugezogenen Vorhang. Was ich nicht wusste: Im Garten beobachtete mich barfuß schon seit sechs Minuten jemand.

Er tat jahrelang so, als würde ihn ihr Trikot nicht anmachen. Doch an dem Nachmittag, mit bandagiertem Oberschenkel und zitternden Händen auf ihrer Haut, wusste ich: Ich hielt es nicht länger aus.

Mein Mann war die ganze Woche auf Reisen, und ich schleppte noch die Schuld vom letzten Mal mit mir herum. Dann lächelte mich jener Mann in der Schlange an, als wüsste er alles.

Seit Wochen war ich nicht mehr in ihrer Wohnung gewesen. Doch an diesem Abend wusste ich zwischen zwei Bieren und ihrer Hand an meinem Oberschenkel: Die Ferien würden großartig beginnen.

Das Anschreibebuch reichte nicht mehr aus, mein Mann sah fern und der Ladenbesitzer sah mich vom anderen Ende der Theke mit diesen blauen Augen an, die mich auszuziehen schienen.

Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.

Als sein nackter Fuß unter der Tischdecke über meinen Oberschenkel strich, wusste ich, dass dieser Junge, den ich wochenlang ignoriert hatte, bekam, wonach er verlangte.

Ich gab ihr wortlos eine Bluse in einer Nummer kleiner. Als ich ihren erstickten Schrei aus der Umkleide hörte, wusste ich, dass ich hineingehen und nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Zwei Wochen lang bekam ich die Schwester meiner Freundin nicht aus dem Kopf. In jener Nacht ging ich Wasser holen und fand sie wach, auf mich wartend.

Nie hätte ich gedacht, dass ein gewöhnlicher Nachmittag, an dem ich auf die Rückkehr meiner Frau wartete, damit enden würde, dass ich durch ein Fenster etwas sah, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Mit Cowboyhut und keinerlei Absicht, allein nach Hause zu gehen, ahnte ich nicht, dass ein Fremder mir etwas vorschlagen würde, das ich mich noch nie getraut hatte.

Ich kam mit meinem Sohn auf einer Luxusinsel zur Ruhe. Ich ahnte nicht, dass ausgerechnet er mich in dieser Sturmnacht um den Schlaf bringen würde.

Mit vierundvierzig glaubte ich, mich könne nichts mehr überraschen, bis ein Mann mit ölverschmierten Händen mich ansah wie niemand seit Jahren.

Sie schrieb, sie wolle mein Model, meine Muse sein. Sie ahnte nicht, dass sie an diesem Nachmittag lernen würde, dass Lust und Kamera dasselbe sind.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass mich der Freund meines Vaters so ansehen würde – und dass ich den Blick schamlos erwidern würde.

Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.