Das Mädchen vom Platz landete in meinem Zimmer
Sie kam aus dem Bad, sah mich halb angezogen in der Uniform und sagte: „Du hast starke Beine.“ Da wusste ich, dass der Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.
Sie kam aus dem Bad, sah mich halb angezogen in der Uniform und sagte: „Du hast starke Beine.“ Da wusste ich, dass der Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.
Ich bat sie an der Tankstelle, die Beine zu öffnen, und dem Angestellten fielen fast die Augen aus dem Kopf. An diesem Morgen wurde uns klar, dass uns der Kick, beobachtet zu werden, völlig gepackt hatte.
In dieser Morgendämmerung zog ich mir vor dem Spiegel des Hotels den roten Tanga, die Netzstrümpfe und die Perücke an und erkannte zum ersten Mal den Jungen von sonst nicht wieder.
Immer war ich diejenige, die ihn schauen ließ. An jenem Nachmittag drehte ich das Spiel um: Ich setzte ihn in den Sessel und ließ meine beste Freundin ihm antun, was er sich vorstellte.
Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.
Meine Nichte kroch mit einem unanständigen Vorschlag in mein Bett, und ich ahnte nicht, dass mein Sohn von der Tür aus zuschauen würde.
An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.
Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.
An jenem Nachmittag, als Sofía vor dem Spiegel Dessous anprobierte, entdeckten mein Mann und ich, dass wir uns seit Monaten nicht mehr so angesehen hatten.
Unter dem strengen Habit trug sie ein Geheimnis aus schwarzer Spitze. Und jedes Mal, wenn er mit den Vorräten kam, brannte dieses Geheimnis ein wenig mehr.
Niemand weiß es. Nicht einmal die Person, mit der ich jede Nacht schlafe. Doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich vor dem Spiegel, verwandelt in eine andere, bereit für ihn.
Ich duckte mich zwischen die Kiefern und sah, wie Bruno vor einem Fremden auf die Knie ging. In diesem Moment verstand ich, warum er mich seit Wochen mied.
Ich will keinen respektvollen Abstand. Ich will das sein, was du heimlich um zwei Uhr morgens öffnest, mit meiner Hand schon unter der Decke und meinem Namen im Hals.
Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.
Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.
Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.
Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.
Ich tat seit Wochen so, als würde ich ihn nicht ansehen. In jener Nacht, mit zwei Gläsern zu viel und dem leeren Haus, hörte ich auf zu lügen und ging die Treppe hinunter, um ihn zu suchen.
Als sie in ihrem Stammtaxi mit kurzem Kleid und ohne etwas darunter einstieg, ahnte weder sie noch der Fahrer, wie weit das Spiel im Rückspiegel gehen würde.
Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.