Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.
Keine Schreie, keine Vorwürfe. Nur die klebrige Hitze der Stadt und zwei Körper, die wussten, dass sie sich zum letzten Mal berührten, auch wenn es keiner aussprach.
Ich hatte nie zugelassen, dass so viele Augen gleichzeitig über mich glitten. Und das Schlimmste – oder das Beste – war, dass mein Mann von der Bar aus jede Sekunde genoss.
Ich verließ die Arbeit ohne Unterwäsche und mit halb geöffneter Bluse. Ich wollte nur die Luft zwischen den Beinen spüren. Ich ahnte nicht, wen ich im Waggon treffen würde.
Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.
Unter dem strengen Habit trug sie ein Geheimnis aus schwarzer Spitze. Und jedes Mal, wenn er mit den Vorräten kam, brannte dieses Geheimnis ein wenig mehr.
Ich schloss die Augen unter dem heißen Wasser, ohne zu ahnen, dass ich an diesem Nachmittag allein in meinem Bad etwas über mich entdecken würde, das ich danach immer wieder suchen müsste.
Ich schloss die Tür, ließ die Jalousien herunter und entschied mich zum ersten Mal, mich nicht zu beeilen. An diesem Nachmittag wurde die Stille meiner Wohnung zu meinem Verbündeten.
Ich will keinen respektvollen Abstand. Ich will das sein, was du heimlich um zwei Uhr morgens öffnest, mit meiner Hand schon unter der Decke und meinem Namen im Hals.
Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.
Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.
Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.
Ich sagte ihm, ich wolle nur ein paar Fotos üben. Das war gelogen. Ich wollte, dass er mich endlich so ansah, wie ich ihn seit Wochen ansah.
„Geduld ist eine Tugend“, sagte er, ohne den Blick vom Kaffee zu heben. Und ich, die seit einem Monat nicht kommen durfte, wusste: Der Test begann genau da.
Jene Nacht hatte ich weder ein Kondom in der Tasche noch die Absicht, ihn darum zu bitten. Ich wollte nur spüren, wie weit wir gehen konnten.
Wir waren Anfänger und nervös, aber dieses Paar hinten im Club sah uns an, als wüsste es genau, wonach wir suchten.
Niemand in diesem Haus wusste, was ich unter dem schwarzen Kleid verbarg. Niemand außer ihm, dem maskierten Fremden, dem ich es in einem dunklen Flur gab.
Ich glaubte, ich sei allein zwischen den Bäumen, bis ein Knacken alles veränderte und ich begriff, wie sehr ich wollte, dass mich jemand so findet – nackt und hingegeben.
Ich bestellte mein erstes Spielzeug online, um im Laden nicht vor Scham zu sterben. Was ich nicht ahnte: die Reaktion des Boten auf das Paket.
Ich las jedes Wort, das er der anderen schrieb, und statt Wut spürte ich ein Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht kannte. An diesem Nachmittag hörte ich auf, unsichtbar zu sein.
