Die Kondome, die ich unter dem Bett meiner Mutter fand

Die Geschichte, die ich erzählen werde, ereignete sich um das Jahr 2018, als ich kurz vor meinem neunzehnten Geburtstag stand und meine Mutter achtunddreißig war. Damals zogen wir in einen anderen Stadtteil derselben Stadt, weil die Miete für unser bisheriges Haus gestiegen war und meine Mutter, die alleinerziehend war, sie nicht mehr bezahlen konnte. Meine ältere Schwester lebte seit zwei Jahren mit ihrem Freund zusammen, also suchte meine Mutter eine kleinere und billigere Wohnung für uns beide, die sie problemlos mit ihrem Gehalt als Haushaltshilfe bezahlen konnte. Sie arbeitete für zwei ältere Schwestern im alten Viertel.

Die Wohnung, in die wir zogen, war klein, aber gemütlich, obwohl die Gegend als ziemlich rau galt. Vom ersten Tag an ließen die Nachbarn meine Mutter nicht aus den Augen. Für ihr Alter hatte sie immer noch einen Körper, der Aufmerksamkeit erregte: Sie war weder groß noch klein, hatte breite Hüften und einen riesigen, runden Arsch, der sich unter jeder Hose abzeichnete. Ihre Brüste waren nicht üppig, aber sie trug Push-up-BHs und wirkte auf der Straße voluminöser, als sie tatsächlich war. Sie hatte eine ausgeprägte Taille, nach zwei Schwangerschaften ein kleines Bäuchlein, langes, tiefschwarzes Haar bis zur Mitte des Rückens und dunkle Augen, die einem Angst machten, wenn sie wütend wurden.

Seit mein Vater sich Jahre zuvor mit einer Geliebten davongemacht hatte, hatte meine Mutter keinen Freund mehr gehabt. Verehrer hatte sie allerdings immer. Der Vermieter der vorherigen Wohnung erließ ihr monatelange Mietrückstände, ohne zu meckern. Der Gemüsehändler machte ihr günstigere Preise. Aber sie hatte nie jemanden mit nach Hause gebracht, und ich hatte sie meine ganze Kindheit und Jugend hindurch allein gesehen, ohne ein einziges verdächtiges Zeichen. Bis zu den Monaten nach dem Umzug.

Da sie früh zur Arbeit ging, musste ich die Wohnung aufräumen, wenn ich von der Uni zurückkam. Eines Nachmittags, als ich die Müllbeutel aus dem Bad brachte, fühlte ich beim Zudrücken des Beutels etwas Merkwürdiges. Ich öffnete ihn in der Küche auf einem Stück Zeitungspapier, und zwischen zerknüllten Küchenpapieren lagen zwei benutzte Kondome, verknotet, noch mit klebrigen Resten Sperma darin. Im Gymnasium hatte ich Sexualkunde gehabt, aber selbst noch nie eines benutzt. Sie dort zu sehen, in unserem Haus, in dem außer mir kein Mann lebte, mit dieser noch warmen weißen Ladung am Ende des Latex, ließ mir den Kopf schwirren.

Von jenem Nachmittag an begann ich zu suchen. Erst aus Neugier, später wegen etwas, das ich nicht benennen konnte. Jedes Mal, wenn meine Mutter ausging, durchsuchte ich die Schublade ihres Nachttischs. Ich fand eine geöffnete Schachtel Kondome, versteckt unter ein paar Tüchern. Weiter hinten lag eine aufgerissene Verpackung mit dem leeren Kondomring. Ich hob die Bettlaken ihres Bettes an und fand zwischen den Falten ein weiteres benutztes Kondom, diesmal durchsichtig, mit Müll und ein paar Haaren, die an der eingetrockneten weißen Spur klebten. Es lag dort offensichtlich schon seit Tagen.

Was ich nicht verstand, war wie und wann. Ich schlief drei Meter von ihrer Tür entfernt. Ich hatte nie etwas gehört. Keine Klingel, keine Tür, keine Stimmen. Mehrere Nächte blieb ich in meinem Zimmer wach, das Licht ausgeschaltet, und lauschte auf jedes Knarren im Flur. Nichts. Ich sah auch ihr Handy durch, wenn sie es in der Küche auflud, fand aber weder seltsame Gespräche noch Fotos oder unbekannte Nummern. Es war, als würde der Mann auftauchen und verschwinden, ohne außerhalb des Müllbeutels eine Spur zu hinterlassen.

Eines frühen Morgens übermannte mich der Schlaf. Ich weiß nicht, wie spät es war, als mich trockene Schläge auf der anderen Seite der Wand weckten. Bumm, bumm, bumm. Rhythmisch. Es waren keine Schläge gegen die Wand, keine herunterfallenden Gegenstände. Es waren Schläge von Körper auf Körper, von Becken gegen Arsch. Ich hörte kein Stöhnen, kein Weinen, überhaupt nichts von meiner Mutter. Nur dieses trockene und feuchte Geräusch einer Hüfte, die gegen Haut prallte, und von Zeit zu Zeit ein klebriges Klatschen, das nur ein Schwanz sein konnte, der bis zum Anschlag eindrang.

***

Ich stand barfuß auf. Der Boden des Flurs war eiskalt. Die Tür zu ihrem Zimmer stand angelehnt, nicht ganz geschlossen, und durch den Spalt fiel das gelbe Licht der Nachttischlampe. Ich näherte mich so langsam, dass mir mein eigener Herzschlag ohrenbetäubend vorkam.

Was ich durch den Spalt sah, hat sich mir bis heute nicht aus dem Kopf gelöscht.

Ein riesiger Mann stand am Rand des Bettes und hielt meine Mutter an der Taille fest. Sie war auf allen vieren, das Gesicht in die Matratze gedrückt, die Hände in das Laken gekrallt. Er hatte einen breiten Rücken, kräftige Schultern und muskelbepackte Arme. Ich schätzte ihn auf mindestens ein Meter fünfundachtzig, locker. Er trug einen kurzen dunklen Bart, an den Seiten rasierte Haare, und ich konnte nicht einmal sein ganzes Gesicht sehen, weil das Licht von hinten kam. Was ich jedoch sah und nicht aufhören konnte anzusehen, war sein Schwanz, der in meine Mutter hinein- und wieder herausglitt. Er war dick, dunkel und lang, überzogen von einem Kondom, das im Saft meiner Mutter glänzte. Jedes Mal, wenn er sich zurückzog, sah man die ganze, verschmierte Stange, und jedes Mal, wenn er sie wieder hineinstieß, verschlang ihre Fotze ihn mit einem einzigen Stoß vollständig.

Meine Mutter presste ihr Gesicht gegen die Matratze, um nicht zu stöhnen, und trotzdem entwich ihr etwas, ein tiefes, gutturales Geräusch, das ich noch nie von ihr gehört hatte. Ihr riesiger Arsch wippte bei jedem Stoß, öffnete und schloss sich, zeigte die Furche, den faltigen Arschfick und darunter die geschwollenen Lippen ihrer Fotze, die rund um den Schwanz des Kerls tropfte. Er packte sie an den Hüften, zog sie zu sich, grub die Finger in ihr Fleisch und rammte sie auf seinen Schwanz, als wäre sie ein Spielzeug. Plötzlich hob er die Hand und gab ihr einen trockenen Schlag auf die Pobacke. Das Geräusch war so laut, dass ich zusammenzuckte. Ihr Fleisch bebte, eine Welle lief durch ihren ganzen Arsch. Die Haut wurde sofort rot, mit dem deutlichen Abdruck seiner fünf Finger. Und meine Mutter beschwerte sich nicht, sondern bog den Rücken durch und bot ihm noch mehr.

—Härter, los, härter —hörte ich sie gegen die Matratze knurren, mit einer heiseren Stimme, die nicht die meiner Mutter war—, zerreiß mich, zerreiß mich ganz.

—Halt die Klappe, Hure —antwortete er mit schwerem Flüstern und verpasste ihr noch einen Schlag—. Du hältst aus, was ich dir gebe.

Dann griff er mit einer Hand nach einer Haarsträhne, wickelte sie sich um die Faust und zog ihren Kopf nach hinten, sodass ihr Körper sich wie ein Bogen spannte. Mit der anderen Hand hielt er weiterhin ihre Hüfte fest. Er stieß mit dem ganzen Becken, mit dem ganzen Körper bis zum Anschlag in sie. Ich sah, wie seine Eier bei jedem vollständigen Eindringen ihre Klitoris trafen, und hörte dieses widerliche und wunderschöne Schmatzen einer nassen Fotze, die einen Schwanz verschluckte.

Ich blieb wie gelähmt stehen und starrte. Ich weiß nicht, wie lange. Ich sah, wie er sie auf den Rücken warf, ohne aus ihr herauszugleiten, sie an der Taille abknickte und sie in der Missionarsstellung mit gespreizten Beinen neben seine Hüften brachte. Das Bett knarrte. Die Lampe zitterte. Er packte ihre Knöchel und zog sie bis zu seinen Schultern, bog sie in der Mitte zusammen, als würde sie nichts wiegen, und begann sie von dort oben zu ficken, wobei sein Schwanz steil in sie eindrang und ihre Fotze unter seinem ganzen Gewicht bearbeitete. Die kleinen Brüste meiner Mutter wackelten bei jedem Stoß, ihre aufgerichteten, braunen, harten Brustwarzen waren zu sehen, und hin und wieder senkte er das Gesicht und biss in eine davon, saugte sie ganz in den Mund und hinterließ rote Zahnabdrücke auf dem Warzenhof.

—Sieh mich an —knurrte er—. Sieh mir in die Augen, wenn ich ihn dir reinstecke.

Meine Mutter öffnete die Augen und bohrte ihm die Fingernägel in die Unterarme, als wollte sie Spuren hinterlassen. Ich sah, wie sich ihr Gesicht verzog, wie sie sich auf die Lippe biss und wie ihr Atem immer abgehackter ging. Sie kam. Ich kannte sie, ohne sie zu kennen, und wusste, dass sie kam. Ihr Hals wurde rot, die Adern traten hervor, und plötzlich stieß sie ein langes, raues Wimmern aus, das sie nicht mehr zurückhalten konnte, und ihr ganzer Körper bebte. Ich sah, wie sich ihr Unterleib in Krämpfen zusammenzog und wie sich ihre Schenkel um die Taille des Mannes schlossen. Und er hörte nicht auf. Er beschleunigte noch mehr. Mit einer Hand packte er sie am Hals, nicht fest, nur leicht aufgelegt, und fickte sie schneller und tiefer, bis er ein trockenes Knurren an ihrem Hals ausstieß, noch drei-, viermal die Hüften gegen sie rammte und dort blieb, tief in ihr vergraben, zitternd und in das Kondom kommend.

Ich sah, wie er aus ihr herauskam. Seitlich, neben dem Bett stehend, schamlos, mit dem prall gefüllten Kondom, das an seinem Glied hing. Die Spitze des Kondoms war schwer ausgebeult, weiß und voll. Der Schwanz, selbst halb erschlafft, war immer noch riesig und dick, von hervortretenden Adern durchzogen und glänzend vor Flüssigkeiten. Ich fasste mich nicht an. Nicht einmal richtig hart war ich geworden. Ich hatte mehr Angst als Erregung, aber etwas war in mir entzündet worden und würde nicht mehr erlöschen. Ich sah, wie er das Kondom mit zwei Fingern abstreifte, es in aller Ruhe verknotete und auf die Ablage des Nachttischs legte, als wäre er der Hausherr. Er legte sich neben meine Mutter, ohne ein Wort zu sagen. Sie sprach ebenfalls nicht. Einmal streichelte sie mit gespreizten Fingern seine Brust, und er packte sie am Handgelenk, führte ihre Hand hinunter zu seinem weichen Schwanz und ließ sie dort liegen. Dann schaltete er das Licht aus.

Ich ging barfuß in mein Zimmer zurück und zitterte. Ich schlief nicht. Ich weinte, ohne zu verstehen, warum. Aus Wut, aus Eifersucht, aus etwas anderem. Meine Mutter war eine Frau, natürlich war sie eine Frau, aber bis zu jener Nacht war sie für mich nur meine Mutter gewesen. Und plötzlich war sie etwas anderes: ein Weibchen, das mit dem Gesicht ins Kissen gedrückt „Zerreiß mich“ stöhnte.

***

In den folgenden Wochen wiederholte sich die Routine. Ich fand Kondome im Mülleimer ihres Zimmers, manchmal eines, manchmal drei. Ich fand eine ganze leere Schachtel unter dem Bett. Ich fand aufgerissene Verpackungen, die am Teppich klebten. Ich fand ein Handtuch mit gelblichen Flecken in der Ecke. Und eines frühen Morgens wachte ich allein auf und ging, ohne genau zu wissen, warum, in den Flur, ohne dass er ein Geräusch gemacht hatte.

Die Tür stand wieder angelehnt. Aber diesmal fickten sie nicht. Er saß völlig nackt am Bettrand und rauchte eine Zigarette. Meine Mutter lag hinter seinem Rücken bäuchlings, ebenfalls nackt, den Arsch in die Höhe gestreckt und mit dem roten Abdruck einer Hand auf einer Pobacke. Zwischen ihren Backen war ein weißer Faden zu sehen, der langsam bis auf das Laken tropfte: Das Kondom war gerissen, oder er war in ihr gekommen, ich weiß es nicht, aber die fremde Ladung lief ihr über die Fotze und den Oberschenkel, und sie bewegte sich nicht einmal. Sein Glied war noch halb erschlafft, glänzte im Kondom, und während ich zusah, zog er es ab, ließ es neben seinen Füßen auf den Boden fallen und rauchte weiter, als wäre nichts geschehen.

Er war riesig. Ich habe kein anderes Wort dafür. Ich war neunzehn und verglich ihn mit meinem eigenen Schwanz; neben diesem Kerl fühlte ich mich wie ein Wurm. Ich schätzte ihn auf gut zwanzig Zentimeter, so dick wie das Handgelenk einer Frau, mit einer breiten, dunklen Eichel. Er hing zwischen seinen Beinen, noch halb steif, noch schwer. Die großen Eier hingen straff herab. Er saß seitlich, einen Ellbogen auf dem Knie abgestützt, sagte kein Wort und rauchte. Meine Mutter sprach ebenfalls nicht. Sie lag bäuchlings da, die Augen geschlossen, als wäre sie nach jedem Mal aller Worte beraubt, die Beine nur leicht geöffnet und die Fotze geschwollen, gerötet und noch sichtbar pulsierend.

Ich ging in mein Zimmer zurück, bevor er sich umdrehte. Auch in dieser Nacht schlief ich nicht. In dieser Nacht masturbierte ich zum ersten Mal bei dem Gedanken an das, was ich gesehen hatte. Ich packte meinen Schwanz mit trockener Hand und rieb ihn zuerst langsam, dann wie rasend, wobei ich mir mit der anderen Hand den Mund zuhielt, damit kein Laut entwich. Ich kam auf meinen eigenen Bauch, die Augen fest geschlossen, und sah den roten Handabdruck auf dem Arsch meiner Mutter.

***

Von da an veränderte sich etwas in mir. Ich begann, auf die frühen Morgenstunden zu warten. Ich begann zu berechnen, wann er herunterkommen, wann sie schlafen gehen und wann die Bettfedern knarren würden. Ich traute mich nicht, das Zimmer zu betreten, und wagte es nicht, zu lange an der Tür stehen zu bleiben, aber mein Ohr an die Wand zu pressen, wurde zur Gewohnheit. Und es war keine Angst mehr, die ich empfand, sondern etwas anderes: eine dichte, schmutzige Geilheit, die tagelang anhielt.

Eines Nachts sah ich sie wieder. Meine Mutter kniete auf dem Bett und hatte sein Glied mit beiden Händen umfasst —und beide Hände reichten kaum um die Dicke herum—, während sie es in den Mund nahm und er ihr am Bettrand stehend die Finger ins Haar grub. Er packte sie im Nacken und drückte ihren Kopf gegen sich. Ich sah, wie die Spitze dieses Schwanzes ihre Lippen auseinanderdrückte, wie er zwischen ihnen verschwand, wie meine Mutter würgte und sich ihre Augen mit Speichel und Tränen füllten, während er sie nicht losließ. Er zog ihn nur so weit heraus, dass sie atmen konnte, damit sie durch die Nase Luft holte, und stieß ihn ihr dann wieder bis in den Hals.

—So, Hure, schluck ihn ganz —sagte er zwischen zusammengebissenen Zähnen—. Ganz, bis zum Anschlag.

Der Schwanz kam glänzend vor Sabber aus ihrem Mund, Fäden hingen von den Lippen meiner Mutter bis zur Spitze der Eichel. Er riss ihn ihr aus dem Mund und begann, ihr mit dem Schwanz gegen die Wangen, die herausgestreckte Zunge und die geöffneten Lippen zu schlagen. Sie suchte ihn mit dem Mund, die Augen geschlossen, und wenn sie ihn zu fassen bekam, verschlang sie ihn ganz, drückte ihn mit eingesogenen Wangen und saugte laut daran. Der Körper meiner Mutter, dieser riesige Arsch, schaukelte bei jeder Bewegung auf den Knien, und die Geräusche —von Speichel, Körper und Atem— blieben mir tagelang im Kopf. Danach nahm er eine ihrer Hände und führte sie zu seinen Eiern, und sie massierte sie langsam, während sie weiter an seinem Schaft saugte, woraufhin er den Kopf nach hinten warf und einen langen Seufzer ausstieß.

—Komm, komm, gib mir deinen Mund —hörte ich ihn sagen—. Nimm, schluck.

Er zog das Kondom ab —diesmal hatte er eines getragen, diesmal riss er es hastig herunter—, packte seinen Schwanz mit der Hand und kam nach zwei Zügen auf dem Gesicht meiner Mutter. Ich sah die dicken Schübe Sperma auf ihre Wangen, ihre geschlossenen Lippen, ein Augenlid und auf ihre Zunge fallen, die sie gerade noch rechtzeitig herausstreckte. Er spritzte viel, in kräftigen Schüben, und als er fertig war, legte er ihr die Eichel auf die Zunge. Sie leckte sie ab, säuberte sie mit dem Mund, strich sich mit den Fingern über das Gesicht und lutschte sie ebenfalls ab.

Ich ging in mein Zimmer zurück und wichste gegen das Kissen, das Gesicht fest hineingedrückt, und biss in den Stoff, um nicht zu schreien. Ich kam nach drei Zügen.

Ich begann, im Internet nach Videos von Söhnen zu suchen, die ihre Mütter bespionierten, nach versteckten Kameras und halb geöffneten Zimmertüren. Ich googelte im Inkognito-Modus und löschte den Verlauf zweimal. Was mich jetzt hart machte, war nicht mehr gewöhnlicher Porno. Es war das Wissen. Es war, dass ich es gesehen hatte. Es war, den Körper meiner Mutter in jeder ähnlichen Szene wiederzuerkennen. Und an den Tagen, nachdem ich ein neues Kondom in ihrem Mülleimer gefunden hatte, kam ich heftiger als je zuvor, während ich den benutzten Latex zwischen den Fingern zusammendrückte, um zu sehen, wie viel Sperma des Kerls darin war.

***

Eines Morgens stand meine Mutter spät auf. Ich ging in ihr Zimmer, um mich zu verabschieden, bevor ich zum Unterricht ging, und fand sie nackt auf dem Bett sitzend, etwas in der Hand. Als sie mich hereinkommen sah, versteckte sie es mit einer so schnellen Bewegung unter dem Kissen, dass es einstudiert wirkte. Sie hatte sich im Schambereich nicht rasiert; zwischen ihren Schenkeln wucherte dichtes schwarzes Haar. Ihre kleinen Brüste waren unbedeckt, die dunklen Brustwarzen vor Kälte aufgerichtet, an ihrem Hals war ein frischer Knutschfleck zu sehen und am Ansatz einer Brust ein weiterer Zahnabdruck. Ihre Beine standen leicht auseinander, und dazwischen glänzte ihre Fotze noch immer; die Schamhaare klebten zusammen, eine Spur weißer Flüssigkeit trocknete an der Innenseite ihres Oberschenkels. Eine Sekunde lang sah sie mir in die Augen.

—Was brauchst du? —fragte sie, ohne sich zu bedecken.

—Nichts —stammelte ich—. Ich gehe.

Ich ging hinaus und schloss die Tür hinter mir, den Schwanz bereits hart unter meiner Jeans. Den ganzen Vormittag dachte ich im Unterricht darüber nach, was sie versteckt hatte. Als ich zurückkam und sie unter der Dusche war, öffnete ich den Mülleimer. Drei verknotete Kondome, eines davon an der Spitze vor Sperma überquellend. Zwei nicht verknotete. Eine aufgerissene Verpackung. Und unter dem Kissen eine weitere leere Verpackung und ein langer, schwarzer Vibrator, noch warm und nach ihr riechend. Ich blieb einen Moment mit dem Gerät in der Hand stehen, mit der fremden Ladung im Mülleimer und dem Saft meiner Mutter auf dem Silikon, und wusste nicht, was ich mit dem anfangen sollte, was ich fühlte. In dieser Nacht kam ich zweimal hintereinander, während ich an ihren roten Arsch, die Hand dieses Mannes, die Spuren darauf hinterließ, und das mit Sperma beschmierte Gesicht meiner Mutter dachte, die sich die Finger ableckte.

***

Die Routine setzte sich monatelang fort. Meine Mutter stellte mir nie jemanden vor. Ich fragte sie nie. Aber sie begann, mit Dingen nach Hause zu kommen: neuen Tellern für die Küche, Bettwäsche und Kleidung für mich. Eine Winterjacke, die sie sich von ihrem Gehalt niemals hätte leisten können. Ich nahm alles schweigend an. Es war eine Art Pakt, den keiner von uns unterschrieben hatte. Ich wusste, dass jeder neue Teller eine weitere Nacht bedeutete, in der meine Mutter für diesen Kerl auf allen vieren war, und nahm den Teller trotzdem an.

Bis es eines Tages eskalierte. Eine Nachbarin aus dem zweiten Stock, eine gewisse Doña Beatriz, begann, im Haus Gerüchte zu verbreiten. Meine Mutter sei die Nutte des Viertels. Sie würde nachts Männer hereinlassen. Man höre sie schreien. Eines Morgens stellte die Frau meine Mutter im Treppenhaus zur Rede und schrie ihr das vor den anderen Nachbarn ins Gesicht. Meine Mutter kam weinend nach Hause, nicht aus Traurigkeit, sondern vor Wut. Ich hörte alles aus meinem Zimmer, ohne mich hinauszutrauen.

Tage später erfuhr ich fast zufällig, als ich meine Mutter mit meiner Schwester telefonieren hörte, dass der Mann, mit dem ich sie all diese Monate beim Ficken gesehen hatte, ein Nachbar aus der nächsten Straße war. Ein Kerl namens Eladio. Und, noch schlimmer, der Compadre des Hausbesitzers. Die Nachbarin hatte ihn eines Nachts beim Hereinkommen erkannt und beschlossen, dass meine Mutter genau das war, was sie am liebsten glauben wollte.

Die Sache war schnell geklärt, weil der Hausbesitzer seinen Compadre verteidigte. Daraufhin hörte Eladio, der zehn Jahre älter war als meine Mutter, auf, sich heimlich hereinzuschleichen, und kam durch die Vordertür herein wie jeder andere. Er stellte ihn als ihren Freund vor. Eines Abends aßen wir zu dritt an meinem eigenen Tisch. Ich schüttelte dem Mann die Hand, der meine Mutter monatelang auf der anderen Seite meiner Wand gefickt hatte, und wir drei aßen schweigend Huhn mit Reis. Er war höflich, sprach wenig und fragte mich nach der Uni. Ich sagte, es laufe gut. Ich sah auf seine Hände und erinnerte mich daran, wie dieselben Hände den Hals meiner Mutter gepackt hatten, während er sie mit harten Stößen zerfickte.

Selbst danach hörte ich nicht auf, in ihrem ganzen Zimmer Kondome zu finden. Selbst danach presste ich in manchen Nächten mein Ohr an die Wand, nun ohne Scham, den Schwanz aus der Unterhose gezogen und die Hand im gleichen Rhythmus wie die Schläge auf der anderen Seite bewegend. Ich hörte sie zwei-, dreimal pro Nacht ficken. Ich hörte meine Mutter darum bitten, dass er ihn ihr in den Arsch steckte, und hörte den Kerl heiser lachen und sagen: „Halt aus, Hure, halt aus.“ Ich hörte die Klatscher, das Schmatzen und das Stöhnen, das sie nicht mehr mit dem Kissen dämpfte, weil sie wusste, dass ich auf der anderen Seite war, und es ihr egal war. Ich kam in meine Faust und schluckte es selbst, dann schlief ich mit dem salzigen Geschmack im Mund ein. Das ging so weiter, bis ich zwei Jahre später aus diesem Haus fortging, um in einer anderen Stadt zu studieren. Meine Mutter und Eladio heirateten schließlich. Ich kehrte nur noch zu Besuch in die Wohnung zurück.

Aus jenen Monaten ist mir etwas geblieben, von dem ich niemandem erzählt habe. Ich weiß, dass ich mich schämen sollte, und manchmal tue ich das auch. Aber ich weiß ebenso, dass ich, wenn ich daran denke, wie ich gelernt habe, was Begehren ist —was es wirklich ist und nicht das, was in den Schulbüchern steht—, an eine angelehnte Tür denke, eine gelbe Lampe, das trockene Geräusch einer Hand auf einer Pobacke, einen roten Arsch, der sich für mehr darbietet, einen riesigen Schwanz, der tief in meine Mutter eindringt, und meinen eigenen angehaltenen Atem im Flur, während ich den harten Schwanz in der Hand hielt.