Ich berührte mich, während die Feier im Hof weiterging

Es gibt einen geheimen Vorteil daran, die unsichtbare Cousine der Familie zu sein: Niemand sucht nach dir, wenn du aus dem Blickfeld verschwindest. Das fand ich an jenem Sonntagnachmittag im Haus meiner Großeltern heraus, während sich der Hof mit Tanten füllte, die viel zu laut redeten, und mit Onkeln, die mit lauwarmem Bier anstießen. Ich war zweiundzwanzig und hatte die Gewohnheit, bei jedem Familientreffen unterzugehen.

Ich habe kaum Cousins und Cousinen in meinem Alter. Die älteren sind längst verheiratet, mit Babys auf dem Arm und Gesprächen, in die ich nicht hineinpasse. Und die deutlich jüngeren sind kreischende Kinder, die zwischen den Blumentöpfen herumrennen. Ich bleibe in einer stummen Zwischenzone, an einem Rand, auf den niemand achtet. Manchmal stört mich das. An diesem Nachmittag allerdings kam es mir mehr entgegen, als ich selbst vorhersehen konnte.

Das Haus der Großeltern ist ebenerdig, mit einem riesigen Hof vorne, in dem gegrillt wird und Jahrmarktslichter aufgehängt sind. Die Zimmer hinten gehen auf einen schmalen Flur, und meines — das, das ich benutze, wenn ich dort übernachte — hat ein Fenster, das direkt auf den Hof blickt. Ein großes Fenster, mit Vorhängen aus leichtem Stoff, die die Großmutter jede Saison wäscht.

—Mariela, komm mir mit den Empanadas helfen — hatte meine Mutter mich gebeten, kaum waren wir angekommen.

Ich half den ganzen Morgen. Ich faltete Teig, drückte die Ränder fest, trocknete Geschirr, trug Bleche. Als der Ofen nach Kreuzkümmel und angebratenen Zwiebeln zu riechen begann, wusste ich, dass mein Einsatz beendet war. Meine Mutter küsste mich mit vollen Händen auf die Stirn und sagte mir, ich solle mich ein bisschen ausruhen. Ich nutzte die Gelegenheit. Ich schlich durch den hinteren Flur, öffnete die Tür zu meinem Zimmer und schloss sie hinter mir mit einem Seufzen, das fast Erleichterung war.

Der Vorhang war zugezogen, oder das glaubte ich zumindest. Ich warf die Sandalen gegen den Kleiderschrank, löste mir die Haare und ließ mich auf das Bett fallen. Ich trug einen kurzen Baumwoll-Jumper, ein nicht allzu tiefes V-Ausschnitt-Dekolleté, lockeren, elastischen Stoff, angenehm kühl für die Novemberhitze. Darunter einen billigen Spitzen-Slip, den ich auf dem Straßenmarkt im Viertel gekauft hatte. Nichts Besonderes. Die Kleidung, die man zu einem Familientreffen anzieht, bei dem man weiß, dass man unsichtbar sein wird.

Ich holte mein Handy heraus und begann, mit dem Finger über den Bildschirm zu wischen, ohne mir irgendetwas Bestimmtes anzusehen. Memes, Fotos von Leuten, die mich nicht interessierten, kurze Videos, die ich vergaß, sobald sie vorbei waren. Die Stimmen aus dem Hof drangen gedämpft durch die Wand, fern, abgeschwächt. Meine Tante Renata erzählte mit lauter Stimme eine Anekdote von ihrer Reise nach Bariloche. Mein Onkel Hernán lachte mit diesem Lachen, das man noch zwei Straßenecken weiter hört. Ich legte mich auf die Seite und schlug die Beine übereinander.

Direkt gegenüber vom Bett steht ein Ganzkörperspiegel, alt, mit dunklem Holzrahmen, den die Großmutter im letzten Jahr aus ihrem Zimmer hierhergestellt hat. Er lehnt an der Wand, und seine Unterkante reicht fast bis auf Matratzenhöhe. Ich hatte ihn vergessen, bis ich den Kopf drehte, um das Ladekabel zu greifen, und mein Blick meinem eigenen Spiegelbild begegnete.

Was ich sah, überraschte mich.

Der Stoff des Jumpers hatte sich beim Liegen in einer seltsamen Falte zwischen meinen Schenkeln gesammelt. Und das Licht, das durch das Fenster hereinfiel — nicht durch die Mitte des Vorhangs, sondern durch einen seitlichen Spalt — traf genau auf meinen Schritt. Im Spiegel war durch die Baumwolle hindurch der exakte Schatten der Spitze zu erkennen. Als hätte ich die Kleidung an und zugleich nicht.

Aus reinem Reflex, aus Langeweile, legte ich die freie Hand dorthin. Ich dachte noch nicht an etwas Sexuelles. Es war diese Geste, die einige Frauen haben — und viele Männer wahrscheinlich auch —, die Hand auf den intimen Bereich zu legen, wenn man gerade nichts tut. Eine neutrale Geste, fast eine Ruhehaltung. Meine Handfläche lag flach über dem warmen Stoff, und meine Finger ordneten sich von selbst in der Kontur.

Ich blieb einige Minuten so liegen. Ich schaute aufs Handy, hörte die Feier, spürte die Wärme des Zimmers. Ohne es zu wollen, begann mein Mittelfinger, die Linie der Spitze über dem Jumper nachzuzeichnen. Von oben nach unten. Einmal. Noch einmal. Der elastische Stoff bewegte sich unter dem Druck und ließ mich die Furche meines eigenen Körpers spüren, als wäre da nichts dazwischen.

***

Erst dann merkte ich etwas, das alles veränderte.

Der Vorhang war nicht ganz zugezogen. In der Mitte, dort, wo sich die beiden Stoffbahnen überlappen sollten, blieb ein Spalt von etwa fünfzehn Zentimetern. Fünfzehn Zentimeter klares Glas, ohne Filter, direkt zum Hof hinaus. Genau auf Höhe meines Bettes. Wenn jemand über den Haupthof lief, würde er mich nicht sehen. Aber wenn jemand ein paar Schritte zum Fenster käme, aus Neugier oder um dem Lärm zu entkommen, hätte er einen freien Blick auf mich, ausgestreckt, mit der Hand zwischen den Beinen.

Ich hätte aufstehen und ihn schließen müssen. Das wäre es, was ein vernünftiger Mensch getan hätte. Stattdessen blieb ich still liegen, das Herz plötzlich bis zum Hals schlagend, und maß die Möglichkeit ab. Ich schätzte die Entfernungen. Das Fenster ist ungefähr drei Meter von der Stelle entfernt, an der der Grill aufgebaut wird. Damit jemand mich sehen könnte, müsste er mich auch sehen wollen. Er müsste näherkommen, sich mit der Hand beschatten, die Nase ans Glas drücken. Unwahrscheinlich. Nicht unmöglich.

Dieses Wort — unmöglich — hallte in meinem Kopf nach.

Und meine Hand, die sich bis dahin von selbst bewegt hatte, fand einen Sinn. Ich schob den Stoff des Jumpers zur Seite, gerade genug, um zwei Finger unter den Rand der Spitze zu schieben. Meine Haut war heißer, als ich erwartet hatte. Auch feuchter. Seit zwei Tagen hatte ich ein Kribbeln im Körper, das ich der Hitze zuschrieb; jetzt begriff ich, dass es etwas anderes war. Wahrscheinlich ovulierte ich. Mein Körper reagierte mit einer Dringlichkeit, die ich ihm nie erlaubt hatte zu fühlen.

Ich legte den Mittelfinger genau auf den Eingang. Hielt ihn dort einen Moment lang und spürte, wie sich meine Muskeln reflexhaft zusammenzogen. Dann schob ich ihn nur ein wenig hinein, gerade genug, dass er einen Millimeter versank. Ich zog ihn wieder heraus. Ich sah ihn an. Die Fingerkuppe glänzte im Licht, das durch den Vorhangspalt fiel. Ich führte ihn an den Mund, nicht aus Schmutzigkeit, sondern aus Neugier, um herauszufinden, ob ich mich selbst daran erkannte. Der Geschmack war meiner. Intensiver als gewöhnlich, fast salzig, fast süß. Es war mir peinlich, das getan zu haben, und eine Sekunde später schoss mir heiße Röte in den Nacken.

Ich sprang auf. Ich sperrte die Tür mit dem Schlüssel ab — das Klicken des Schlosses klang mir lauter, als es war — und warf mich praktisch zurück aufs Bett. Ich suchte mein Handy, öffnete ein kurzes Video, das ich gespeichert hatte, drehte die Lautstärke auf das Minimum und legte es auf das Kissen. Meine freie Hand war schon beschäftigt. Meine Finger schoben sich wieder unter die Spitze, diesmal ohne Vorwand.

***

Eine Minute reichte, um zu merken, dass mich über der Kleidung zu berühren nicht genügen würde. Ich brauchte mehr. Ich musste Haut auf Haut spüren, ohne Stoffe, ohne Barrieren, ohne die Frustration der Spitze, die mir über die Knöchel kitzelte. Ich nutzte die Elastizität des Jumpers aus. Ich schob die Hand durch das Hosenbein des Shorts, erreichte den Slip von unten und zog ihn unbeholfen herunter, erst über die eine Hüfte, dann über die andere. Meine Beine schlossen sich von selbst, um mir beim Ausziehen zu helfen. Ich streifte ihn komplett durch eine der Öffnungen ab und warf ihn in den Wäschekorb, der einen Meter entfernt stand.

Unter dem Jumper war ich nackt. Der Stoff fiel locker über meine Oberschenkel, kühl, und ich war mir jedes Zentimeters Luft bewusst, die mich nun ohne Erlaubnis berührte. Ich öffnete die Beine. Langsam. Ich wollte mich sehen. Der Spiegel, jener Rand des Spiegels, der direkt aufs Bett zeigte, gab mir ein Bild zurück, das ich noch nie mit solcher Ruhe betrachtet hatte: meinen eigenen, geöffneten Schritt, glänzend, beinahe sichtbar pulsierend.

Genau da, genau da hob ich den Blick vom Spiegel und traf auf den Spalt im Vorhang.

Fünfzehn Zentimeter. Das Licht des Hofes fiel wie ein senkrechter Streifen herein. Auf der anderen Seite hörte ich meinen Cousin Damián, wie er einen Witz erzählte und Gelächter auslöste. Ich hörte meine Mutter, wie sie bat, die Musik etwas leiser zu machen. Ich hörte den Hund der Großeltern die Tauben anbellen. Sie waren drei Meter entfernt. Drei Meter von mir, die mit gespreizten Beinen dalag, sich im Spiegel den Schoß ansah und einen Finger hatte, der kurz davor war, einzudringen.

Die Angst schoss mir wie ein elektrischer Strom durch den Körper. Und hinter der Angst kam etwas anderes, das ich noch nie in solcher Intensität gespürt hatte. Eine Mischung aus Panik und Lust, die mir den Atem schon stocken ließ, bevor ich mich überhaupt berührte. Das Adrenalin tat seinen Teil. Meine Fingerspitzen begannen zu zittern. Die Haut an meinem Hals stellte sich schlagartig auf.

Ich berührte mich.

Erst langsam, zwei Finger, die kreisende Bewegungen über die Klitoris zeichneten, den Druck abwägend, lauschend. Jedes Lachen aus dem Hof war zugleich Bedrohung und Erlaubnis. Jedes Mal, wenn Schritte in der Nähe zu hören waren, hielt ich inne, hielt die Luft an, wartete. Dann machte ich weiter. Ich lernte in Echtzeit eine neue Sprache, eine, in der Gefahr Teil der Lust war und nicht ihr Gegenteil.

Das Video auf dem Handy brauchte ich nicht mehr. Ich hatte es vergessen. Meine Fantasie arbeitete von selbst, und es war keine klassische pornografische Fantasie. Ich stellte mir keine Szenen vor. Ich stellte mir nur das Gesicht vor, das irgendjemand meiner Onkel machen würde, wenn er in diesem Moment zum Fenster hineinsähe. Ich stellte mir die exakte Sekunde vor, in der sich seine Augen in meinem Spiegelbild mit meinen kreuzen würden. Ich stellte mir die Scham vor, ja, aber auch die Möglichkeit, dass der andere den Blick nicht abwenden würde. Und das ließ mich mich verlieren.

***

Meine Hand änderte das Tempo, ohne dass ich es ihr sagte. Die Finger drangen ein, erst einer, dann zwei. Meine andere Hand schob sich unter den Jumper und fand die linke Brustwarze. Ich drückte sie zwischen Daumen und Zeigefinger, und mir entwich ein Laut, den ich ins Kissen dämpfen musste. Das Kissen gab mir meinen eigenen heißen Atem zurück.

Ich hatte die Beine so weit geöffnet, dass meine Knie die Matratzenwände streiften. Ich sah alles. Ich sah meine Hand sich bewegen. Ich sah meinen Bauch auf und ab gehen. Ich sah den senkrechten Streifen des Vorhangs wie eine Pupille, die mich ohne zu blinzeln beobachtete. Irgendwo im Haus rief meine Großmutter nach Mariela. Ich heiße Mariela. Ich erstarrte eine Sekunde lang, die Finger in mir, den Atem anhaltend. Meine Mutter antwortete für mich: »Sie ruht sich aus, Mama, später rufen wir sie.« Und die Feier ging weiter.

Dieser Satz — sie ruht sich aus — traf mich wie ein intimer Scherz, den nur ich verstehen konnte. Sie ruhte sich aus. Sie ruhte sich mit zwei Fingern in sich aus und dem halb geöffneten Vorhang. Sie ruhte sich aus, während die ganze Familie drei Meter entfernt nichts von der Bedeutung dieses Wortes in meinem Zimmer wusste. Ich drang wieder tiefer ein. Schneller.

Der Orgasmus kam früher, als ich wollte. Ich spürte, wie er von den Fersen heraufkam, wie eine Welle, die weit draußen entsteht und wächst, wenn sie sich dem Ufer nähert. Ich presste die Zähne zusammen, um keinen Laut von mir zu geben. Meine Beine schlossen sich von selbst über meiner Hand, die Muskeln meines Bauches verkrampften sich, mein Rücken bog sich durch. Ich biss in den Handrücken der anderen Hand, um nicht zu schreien. Die Lust hielt länger an, als sie je zuvor gedauert hatte, kleine Wellen, die sich wiederholten, als wollte mein Körper nicht loslassen.

Als ich die Augen öffnete, sah ich zuerst den Spalt im Vorhang. Fünfzehn Zentimeter Licht. Auf der anderen Seite ein kurzer Moment Stille, jemand sprach leise, ein neues Lachen, ein Trinkspruch. Niemand hatte mich gesehen. Oder wenn mich jemand gesehen hatte, würde er es niemals sagen. Dieser Zweifel — die ewige Möglichkeit — würde mich den Rest des Nachmittags begleiten.

***

Ich blieb noch eine ganze Weile auf dem Bett liegen, den Jumper in der Taille verrutscht, den Atem langsam wiederfindend. Mein ganzer Körper kribbelte. Ich wischte die Finger an der Bettwäsche ab, nicht aus Faulheit, sondern weil mir die Geste wie ein Teil desselben Wagemuts vorkam. Die Bettwäsche gehörte den Großeltern. Ich wollte nicht daran denken, und gleichzeitig konnte ich an nichts anderes denken.

Ich stand langsam auf. Ich wusch mich im Bad en suite mit beinahe kaltem Wasser. Ich zog aus einer Schublade der Kommode einen anderen Slip an, sauber, weiß, langweilig. Ich richtete den Jumper. Ich sah in den Spiegel und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Mein Gesicht glänzte auf eine Weise, die ich nicht nur der Hitze zuschreiben konnte. Meine Augen sahen aus, als wäre ich gerade aufgewacht. Die Lippen waren leicht geschwollen, nicht vom Kauen, sondern von dem Blut, das der Körper überallhin geschickt hatte.

Bevor ich hinausging, kehrte ich noch einmal zum Fenster zurück. Ich spähte durch den Spalt, ohne es weiter zu öffnen. Ich sah meine Onkel um den Grill herum anstoßen. Ich sah meine Mutter, wie sie Teller verteilte. Ich sah meinen Cousin Damián mit vollem Mund lachen. Niemand blickte zu meinem Fenster. Niemand hatte je hingesehen. Und doch hatte in irgendeinem Moment dieses Nachmittags die Möglichkeit, dass es jemand tun könnte, für immer verändert, wie ich mich von nun an berühren würde.

Ich zog den Vorhang ganz zu. Dann überlegte ich es mir und ließ ihn wieder einen Spalt offen. Fünfzehn Zentimeter. Genau genauso.

Ich trat in den Flur, strich mir mit den Fingern durchs Haar und begegnete in der Küche meiner Großmutter.

—Kind, bist du rot im Gesicht — sagte sie zu mir —. Hast du geschlafen?

—Ein bisschen — antwortete ich ihr und lächelte sie mit einer Ruhe an, die nicht die meine war.

Ich goss mir ein Glas Wasser ein. Ich trank es in einem Zug. Ich ging zurück zu den anderen in den Hof. Ich begrüßte, wen ich begrüßen musste, nahm mir eine Empanada, setzte mich neben meine Mutter und ließ den Nachmittag seinen Lauf nehmen. Niemand bemerkte etwas. Niemand bemerkt jemals etwas, wenn man zu Unsichtbarkeit fähig ist.

Und ich dachte derweil schon an das nächste Familientreffen.