La voisine mûre qui m’attendait dans la maison vide

Je retourne à ces étés chaque fois que je pense à ce qui me plaît vraiment. Je venais d’avoir dix-neuf ans et je regagnais le village côtier de mes parents dès que l’université fermait ses portes. J’avais un peu d’expérience, pas beaucoup, juste assez pour savoir que les femmes de mon âge ne m’intéressaient guère et que celles qui me faisaient perdre le sommeil étaient d’un autre genre, plus calmes, plus sûres d’elles.

La première, c’est Renata qui me l’avait fait découvrir, une Brésilienne qui passait ses étés chez sa sœur, deux villages plus loin. Elle avait quelques années de plus que moi et une façon de regarder qui ne laissait aucun doute. Avec elle, j’ai appris à vraiment baiser : à lécher une chatte jusqu’à ce que la femme vous supplie, à retenir son éjaculation quand elle commence à vous serrer la queue avec sa chatte, à parler salement à son oreille tout en la prenant contre le mur. Cette leçon m’a marqué. La suite n’a fait que le confirmer.

Ma mère gagnait un peu d’argent en emballant des vêtements pour un atelier de couture du village. Elle travaillait dans le garage aménagé de la maison avec deux ou trois voisines et, entre deux points de couture, elles se racontaient la moitié de leur vie. Un de ces après-midi-là, j’ai entendu quelque chose qui m’est resté gravé.

—Je n’en peux plus, je te jure, disait Beatriz en baissant la voix. Andrés est en mer depuis cinq mois. Il revient vingt jours, repart encore, et moi, je grimpe aux murs.

—Patience, voyons, lui répondait ma mère. C’est un homme bien.

—Un homme bien et loin, répliqua-t-elle, et elles rirent toutes les deux.

Beatriz habitait juste derrière notre potager, dans une maison à deux étages qu’ils avaient construite sur un terrain offert par sa mère. Elle devait avoir environ trente-huit ans. Grande, la taille fine et les hanches marquées, avec une paire de gros seins fermes qu’on devinait sous n’importe quel tee-shirt et qui rendaient n’importe qui fou. Son mari était pêcheur au large et passait plus de temps en mer que sur la terre ferme. Ils avaient un petit garçon qui dormait presque toujours chez ses grands-parents.

Le soir même, j’ai aménagé un coin au fond du terrain d’où l’on voyait sa cuisine et, en biais, sa chambre. J’ai passé un bon moment à l’espionner en train de préparer le dîner dans une robe de chambre légère qui laissait deviner les bretelles de son soutien-gorge et le poids de ses seins chaque fois qu’elle se penchait pour ouvrir le four. Ma queue s’est dressée sans même que je la touche. Ça ne peut pas bien finir, ai-je pensé en la sortant et en me branlant lentement, imaginant que sa robe de chambre s’ouvrait et qu’elle me l’offrait. Et pourtant, je ne suis pas parti avant de jouir sur la terre.

***

Un matin, ma mère m’a lancé la phrase qui a tout changé.

—Cet après-midi, tu vas chez Beatriz. On lui livre ses appareils électroménagers et elle veut déplacer les meubles pour peindre. Le petit ne peut pas l’aider, alors tu iras à sa place.

—D’accord, maman, ai-je répondu en essayant de ne rien laisser paraître.

—À quatre heures. Et tu te conduis bien.

Je suis arrivé à l’heure. La porte était entrouverte et je suis entré. Beatriz est venue m’accueillir en jean et vieux tee-shirt, et j’ai tout de même eu du mal à le dissimuler. Nous avons commencé à écarter les meubles et à les recouvrir de bâches. Chaque fois qu’elle se penchait, son tee-shirt s’ouvrait et je voyais la naissance de ses seins ainsi que le bord de son soutien-gorge blanc qui lui marquait le téton, et je perdais le fil de ce que je faisais. Ma queue s’est dressée et j’ai dû rester un bon moment avec le meuble devant moi pour que la bosse ne se voie pas.

La chaleur était accablante. Quand nous avons terminé, elle m’a indiqué la salle de bains du bas.

—Prends une douche, tu es plein de poussière. Je vais faire chauffer quelque chose pour le dîner.

Je me suis glissé sous l’eau. La paroi était transparente et seulement à moitié embuée. Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte.

—Pardon, je ne peux plus me retenir, a-t-elle dit en s’asseyant simplement sur les toilettes, de l’autre côté de la vitre.

Je ne sais pas ce qui s’est déclenché en moi, mais j’ai fermé le robinet et je me suis savonné lentement, sachant que ma silhouette se dessinait contre la paroi. Ma queue s’est mise à durcir tandis que je passais la main sur mon entrejambe, et elle n’a pas détourné le regard. Elle n’a pas non plus fait semblant de ne rien voir. J’ai vu ses jambes s’écarter légèrement sous sa jupe pendant qu’elle pissait, et j’ai remarqué qu’elle mettait plus de temps que nécessaire à se relever.

—Tu es sacrément bien monté, a-t-elle dit à voix basse, presque pour elle-même, avant de se lever. Je te laisse une autre serviette.

Elle est sortie, puis revenue aussitôt avec la serviette, et cette fois elle est restée une seconde de trop à me regarder de haut en bas. J’étais toujours mouillé, les mains derrière le dos, la queue encore à moitié bandée pendant devant moi sans que je la cache, et j’ai vu ses yeux descendre vers la bosse tandis qu’un soupir lui échappait. Elle n’a rien dit. Elle a posé la serviette sur le lavabo et est partie. Ce soir-là, j’ai dîné avec elle en bavardant comme si rien ne s’était passé, mais nous savions tous les deux que quelque chose s’était brisé.

***

Les après-midi suivants se sont répétés. Nous avons peint une chambre, puis une autre. J’arrivais vers sept heures et demie, nous passions une couche de peinture et nous nous asseyions pour dîner. Chaque jour, la confiance grandissait. Chaque jour, elle mettait quelque chose d’un peu plus moulant, d’un peu plus léger, un short qui lui dessinait le cul ou un tee-shirt sans soutien-gorge sous lequel on devinait ses tétons durs, et je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir tandis que mon regard s’égarait et que ma queue gonflait dans mon pantalon.

La troisième nuit, mes parents avaient un dîner dehors et ne rentreraient que tard. Beatriz le savait. Quand je suis arrivé, elle avait troqué son jean contre une robe noire moulante, les cheveux détachés et les lèvres maquillées. Elle a préparé un plateau de fromages, des asperges et une brouillade de champignons. Nous avons dîné tranquillement, en parlant de tout et de rien.

—Et une petite amie ? a-t-elle demandé en me servant davantage de vin.

—Non. Les filles de mon âge ne me font rien, ai-je répondu en la regardant dans les yeux. J’aime les femmes qui ont davantage vécu.

Elle a souri lentement.

—Tiens donc. Et tu as eu de la chance avec une femme… plus expérimentée ?

—Avec quelques-unes, ai-je dit. Et je n’échangerais ça pour rien au monde.

Elle a posé son verre sur la table. Le silence s’est épaissi.

—Tu veux regarder quelque chose au salon ? a-t-elle demandé.

Je l’ai suivie. Je me suis assis sur le canapé et elle s’est installée à côté de moi, posant la tête sur mon épaule comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’ai légèrement tourné le corps et sa tête a glissé jusqu’à ma poitrine. J’ai passé la main dans ses cheveux et je l’ai caressée. Elle a soupiré. Elle a pris une couverture sur le dossier et s’est couvert les jambes.

J’ai baissé le visage et embrassé ses cheveux. Elle est restée parfaitement immobile. Puis, lentement, elle a levé les yeux et nous nous sommes regardés à quelques centimètres l’un de l’autre, sans rien dire. Les mots étaient superflus. C’était une femme mariée qui avait déplacé chaque pièce avec patience pour parvenir exactement à cet instant. Quand sa bouche a cherché la mienne, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Le baiser a été long, profond, avec un goût de vin et de la langue dès la première seconde. Ses bras m’ont entouré le cou et elle s’est pressée contre moi, frottant ses seins contre ma poitrine.

—J’adore la façon dont tu embrasses, a-t-elle murmuré en se séparant à peine, me mordillant la lèvre inférieure avant de la relâcher.

Je n’ai pas répondu. J’ai repris sa bouche et glissé la main dans son décolleté, jusqu’à trouver un téton dur que j’ai pincé lentement. Elle a gémi dans ma bouche. L’une de ses mains est descendue jusqu’à mon entrejambe et je l’ai sentie s’immobiliser un instant en constatant à quel point je bandais sous mon jean.

—Putain, quel paquet, a-t-elle chuchoté.

Avec curiosité, presque avec étonnement, elle a défait le bouton de mon pantalon et je l’ai aidée à libérer la queue que je retenais depuis toute la soirée. Elle a jailli, dure et palpitante, contre sa main. Beatriz a refermé les doigts autour et l’a soupesée, me mesurant avec la paume ouverte.

—Mon Dieu… a-t-elle dit en se mordant la lèvre. Et en plus, elle est grosse.

Sans retirer la couverture, elle a baissé le corps, écarté le tissu et approché la bouche. Je me suis appuyé sur l’accoudoir pour lui faciliter l’angle. Elle a commencé par la langue, lente, la parcourant des couilles jusqu’au bout, s’arrêtant pour lécher mon frein tandis que sa main tournait doucement à la base. Elle a pris mes couilles en bouche l’une après l’autre, les suçant avec avidité, et me regardait d’en bas, les yeux noirs et brillants. Puis elle a ouvert la bouche et me l’a avalée tout entière, sans hâte, jusqu’au fond de la gorge, serrant les lèvres contre la racine en déglutissant. Je sentais ma queue disparaître en elle et ressortir ruisselante de salive.

—Comme ça, pousse-moi la tête, a-t-elle dit en me sortant de sa bouche une seconde. Ça m’excite que tu me l’enfonces jusqu’à m’étouffer.

J’ai plongé les doigts dans ses cheveux et poussé fermement. Elle ne s’est pas plainte. Au contraire. Elle s’est laissé baiser la bouche, les yeux humides et la gorge ouverte, des fils de salive coulant sur son menton et dégoulinant entre ses seins. La pipe a duré, duré encore, et chaque fois que je sentais que j’allais jouir, elle ralentissait, me sortait la queue, la crachait, se la frottait sur le visage, puis la reprenait.

Au bout d’un moment, elle s’est redressée, m’a embrassé en me faisant goûter son propre goût, puis elle est montée sur moi sans retirer complètement sa robe. Elle l’a relevée jusqu’à la taille, s’est agrippée à mon épaule et a guidé le bout de ma queue jusqu’à sa chatte. Elle était trempée. Elle a bien enduit mon gland en le faisant passer sur les lèvres de sa chatte et sur son clitoris, puis elle a laissé tomber le poids de son corps.

—Qu’est-ce que tu bandes, putain, a-t-elle haleté en descendant jusqu’au fond. Tu me remplis tout entière.

Elle ne portait rien sous sa robe. Je lui ai saisi les hanches et l’ai aidée à garder le rythme. Elle a commencé doucement, décrivant des cercles, faisant clapoter sa chatte chaque fois qu’elle montait et descendait, puis elle a accéléré, ses gémissements devenant de plus en plus forts, le dos arqué. Elle a fait glisser sa robe sur ses épaules et sorti ses seins, cette paire de seins qui m’avait empêché de dormir depuis le potager, ronds, lourds, aux tétons sombres et dressés. Elle me les a offerts à la bouche et je les ai tétés avec avidité, tirant sur le téton avec les dents tandis qu’elle galopait sur ma queue.

—Comme ça, comme ça… suce-les, répétait-elle en me serrant entre ses cuisses. Ne t’arrête pas. Baise-moi, chéri, baise-moi, ça fait des mois que je n’ai pas été baisée comme ça.

Elle s’est laissée tomber sur moi, la bouche collée à mon oreille, sans cesser de remuer le cul.

—C’est énorme, a-t-elle chuchoté. Ça faisait des siècles qu’une queue ne m’était pas entrée aussi profond.

Le canapé craquait à chaque coup de reins. Je lui ai agrippé le cul à deux mains et ai commencé à pousser moi aussi par-dessous, la lui enfonçant jusqu’au fond à chaque coup, l’écoutant crier chaque fois que je touchais un endroit qui la rendait folle. Je me retenais, les dents serrées, pensant à n’importe quoi pour ne pas jouir trop tôt, car je savais que tout ce qui pourrait arriver ensuite en dépendait. Beatriz s’est agrippée au dossier, s’est rejetée en arrière et a accéléré pour trouver son plaisir, frottant son clitoris contre mon os à chaque descente.

—Je jouis… je jouis, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, a-t-elle gémi, et sa voix s’est brisée dans un long tremblement qui l’a secouée tout entière et a serré sa chatte autour de ma queue par vagues. Je l’ai sentie me mouiller les couilles, trempant son pantalon et le canapé.

Elle est restée ainsi un moment, respirant contre mon cou, ma queue toujours en elle. Puis elle m’a embrassé lentement.

—Personne ne doit savoir, a-t-elle dit en me regardant très sérieusement. Si tu tiens parole, on recommence mille fois.

—Personne ne le saura jamais, lui ai-je promis. Mieux encore, ça n’est jamais arrivé.

Elle a souri.

—J’ai adoré cette réponse. Viens, allons au lit, tu n’as pas encore joui et j’ai faim.

***

La chambre était celle du couple. Je ne sais pas si elle l’avait choisie exprès ; je ne le lui ai pas demandé. Elle a laissé tomber sa robe au sol et n’a gardé que des mules à talon moyen, qu’elle a également retirées. Elle s’est plantée nue devant moi et a tourné lentement sur elle-même pour que je la voie entièrement : les seins tombant juste comme il fallait, le ventre plat, le cul haut et rond, la chatte épilée déjà rouge et gonflée par la baise sur le canapé.

Elle m’a poussé sur le lit et est revenue vers ma queue, mais je l’ai fait pivoter et installée au-dessus de moi, et nous avons fini dans un soixante-neuf parfait. Je lui ai écarté les fesses et ouvert la chatte avec les pouces, restant une seconde à regarder ses contractions, brillantes de ses propres sécrétions. Je lui ai passé toute la langue du clitoris jusqu’à l’anus, puis suis remonté, et elle a bondi en prenant ma queue en bouche jusqu’au fond pour étouffer son cri.

Je l’ai mangée avec avidité. Je lui ai léché les lèvres une à une, lui ai enfoncé la langue et l’ai remuée comme si je la baisais, lui ai sucé le clitoris avec les lèvres et l’ai mordillé doucement, tandis que deux doigts entraient et sortaient de sa chatte et que mon pouce caressait son trou du cul. Elle ne pouvait pas s’arrêter de gémir avec ma queue dans la bouche, et chacun de ses gémissements vibrait sur mon gland.

—Comme tu me manges, fils de pute… a-t-elle rugi lorsqu’elle n’a plus pu tenir, en sortant ma queue de sa bouche et en se frottant au visage jusqu’à enchaîner un long orgasme qui l’a fait convulser, me serrant les cuisses contre les oreilles. Je l’ai entièrement bue, avalant ce qui coulait sur mon menton.

J’ai ensuite découvert qu’elle adorait enchaîner les orgasmes et que ni son mari ni personne n’avait jamais tenu assez longtemps pour y parvenir. Cette nuit-là, elle a compris qu’avec moi elle pouvait jouir trois, quatre, cinq fois de suite si elle le voulait, et c’est cela, plus que toute autre chose, qui l’a rendue accro.

Quand elle s’est détendue, elle s’est tournée vers moi et m’a regardé avec un sourire en coin, la bouche encore brillante de ma salive.

—Comment veux-tu que je me mette ?

—À quatre pattes, ai-je répondu. Le cul bien haut.

—Marché conclu. Mais tu me promets une chose : avant de jouir, tu la retires. Ne jouis pas en moi.

Elle est descendue du lit et s’est mise à quatre pattes sur le sol, ce qui me donnait plus de liberté. Je me suis agenouillé derrière elle, lui ai saisi les hanches et ai fait passer ma queue dans la fente de sa chatte, de haut en bas, pour la lubrifier avec ses sucs. Le bout s’enfonçait tout seul. Je l’ai poussée d’un coup jusqu’au fond et j’ai senti son cul buter contre mon ventre.

Elle a poussé un cri étouffé, mais s’est aussitôt mise à reculer vers moi pour en avoir davantage.

—Baise-moi fort, ne me traite pas comme une petite amie, baise-moi comme une pute, m’a-t-elle demandé en me regardant par-dessus son épaule.

Je lui ai saisi une fesse dans chaque main, les ai écartées pour me voir entrer et sortir, et je l’ai prise à un rythme brutal. Le clapotis remplissait la chambre. Ses seins se balançaient dessous, heurtant le sol à chaque coup de reins. Je lui ai donné une claque sur le cul, y laissant la marque rouge de ma main. Elle a gémi et en a demandé une autre. Je la lui ai donnée. Puis une autre. Et encore une autre, jusqu’à ce que son cul devienne rouge vif.

—Par les cheveux, attrape-moi par les cheveux, a-t-elle haleté.

J’ai enroulé sa queue-de-cheval autour de mon poing et tiré en arrière. Son dos s’est arqué et je lui ai presque ramené la tête contre mon épaule, sans cesser de la pénétrer. Je lui ai craché dans la bouche ouverte, et elle a avalé ma salive en m’en demandant davantage. Je lui ai dit à l’oreille des choses que personne ne lui avait jamais dites, et elle m’en répondait d’autres dont je suis certain qu’elle ne les avait jamais dites à son mari.

—Défonce-moi la chatte, haletait-elle, défonce-la-moi. C’est ce dont j’ai besoin. Ne me quitte jamais.

J’ai changé d’angle et l’ai prise lentement, entièrement, jusqu’au fond, sentant sa chatte se contracter de nouveau autour de ma queue.

—Encore, je jouis encore, a-t-elle crié, et elle s’est abandonnée, le visage contre le sol, se mordant le bras.

J’ai tenu aussi longtemps que possible, les couilles serrées et la queue au bord de l’explosion, et quand il n’y a plus eu de marge, je suis sorti à temps. Je lui ai écarté les fesses et ai joui à grands jets sur son cul et son dos, un long flot épais qui a coulé entre ses fesses jusqu’à la fente de sa chatte. J’ai frotté ma queue contre ses fesses pour les souiller, et elle s’est trémoussée en gémissant, prenant plaisir à sentir ma marque sur elle.

Nous nous sommes embrassés de nouveau, épuisés, riant tous les deux comme des complices d’une aventure qui ne faisait que commencer.

***

Le lendemain, c’était samedi. Beatriz a demandé à ma mère de me laisser venir à l’heure de la sieste, sous prétexte de préparer une autre chambre. Je suis arrivé et la porte était ouverte.

—Ferme et donne un tour de clé, ai-je entendu depuis l’intérieur.

Quand elle est apparue, je suis resté sans voix. Elle portait une fine robe de chambre bordeaux et, dessous, un ensemble de lingerie noire avec porte-jarretelles et bas qui ne retenait presque rien : son soutien-gorge laissait ses tétons à découvert, et sa culotte était un string si fin qu’il s’enfonçait entre ses fesses et laissait sa chatte presque à l’air. Elle s’était faite belle pour moi.

—Je t’ai surpris ? a-t-elle demandé en se tournant pour me montrer son cul encadré par le porte-jarretelles.

—Beaucoup, ai-je réussi à dire avant qu’elle ne se jette sur moi et m’arrache mon pantalon.

Cette après-midi-là, c’est elle qui a mené la danse. Elle m’a déshabillé, poussé sur le lit et s’est agenouillée entre mes jambes. Elle m’a repris en bouche, mais cette fois sans aucune hâte, en exploratrice, s’attardant sur mes couilles, léchant la raie de mon cul avec la langue tendue, me regardant dans les yeux tout en me suçant. Elle m’a offert la meilleure pipe que j’aie jamais reçue, avec une liberté qui criait tout ce qu’elle ne pouvait pas faire avec Andrés. Elle crachait sur mon gland puis le frottait contre ses seins, passait ma queue entre ses tétons et la serrait avec eux, avant de la reprendre jusqu’au fond de la gorge.

Ensuite, elle est montée sur moi, s’est assise sur mon visage en s’accrochant à la tête du lit et m’a forcé à lui manger la chatte jusqu’à jouir encore, m’étouffant entre ses cuisses, se frottant contre mon nez et ma bouche avant que nous commencions vraiment.

Nous avons baisé pendant des heures, changeant de position et ne nous arrêtant que pour reprendre notre souffle et boire de l’eau. Je l’ai prise contre le mur, les jambes autour de ma taille, sur la table de chevet, sur le dos avec les genoux contre les oreilles pour la lui enfoncer jusqu’à l’utérus, puis sur le côté avec une jambe levée tandis que je lui pinçais les tétons. À un moment, elle a ouvert l’armoire, fait pivoter les portes-miroirs pour que nous nous voyions et sorti d’un tiroir un jouet épais et sombre à base large.

—Tu veux tenter quelque chose de plus ? a-t-elle demandé en se mordant la lèvre. Toi par-derrière… et moi avec ça devant.

Elle s’est mise à quatre pattes devant le miroir. J’ai pris sur la table de chevet le pot de crème que j’avais vu la veille et m’en ai enduit les doigts. Je l’ai préparée avec patience, d’abord avec la langue, lui écartant les fesses et lui léchant lentement l’anus jusqu’à ce qu’elle commence à pousser contre mon visage. J’ai ensuite introduit un doigt, puis deux, en les faisant tourner, l’ouvrant de l’intérieur, tandis qu’elle plaçait le jouet dans sa chatte et commençait à le faire bouger seule.

—Mets-la-moi maintenant, je n’en peux plus, a-t-elle demandé.

J’ai posé le bout de ma queue, trempé, contre son cul et j’ai poussé lentement. Je sentais l’anneau céder millimètre après millimètre, tandis qu’elle haletait et me demandait d’y aller doucement, jusqu’à ce que le gland soit entièrement entré et qu’un long gémissement lui échappe. Je suis resté immobile, le temps qu’elle s’habitue, puis j’ai continué à entrer jusqu’au fond. Je la sentais très serrée et, de l’autre côté, je sentais le jouet bouger en elle, frottant ma queue à travers la paroi de chair.

—Mon Dieu, qu’est-ce que c’est bon, comme tu me remplis, gémissait-elle en nous regardant dans le miroir. Ne t’arrête pas, comme ça, exactement comme ça.

J’ai commencé à bouger très lentement, en me coordonnant avec le jouet qu’elle enfonçait et retirait de sa chatte. Chacune de mes poussées la faisait crier, et elle répondait en enfonçant le jouet plus vite, jusqu’à ce que les deux rythmes se rejoignent et que nous la baisions tout entière, doublement, sans laisser le moindre espace vide dans son corps. Dans le miroir, je la voyais se mordre la lèvre, ses seins pendants se balançant au même rythme, le visage déformé par le plaisir.

—Plus fort, plus fort, ne prends pas de gants, a-t-elle demandé.

Je lui ai saisi la taille et l’ai pilonnée avec ardeur. Le clapotis du jouet et le choc de mes couilles contre ses fesses ont rempli la chambre. Je la remplissais de partout et son plaisir débordait. Au point culminant, elle a été secouée d’un tremblement différent, intense, et j’ai senti un jet chaud sortir de sa chatte autour du jouet, mouillant les draps et mes cuisses. Elle s’est effondrée face contre terre, sans forces, gémissant faiblement, ma queue toujours plantée dans son cul.

J’ai tenu jusqu’à la dernière seconde, ai retiré ma queue de son cul et elle s’est retournée rapidement, s’est allongée sur le dos, la bouche ouverte et les seins tournés vers moi.

—Jouis dans ma bouche et sur mes seins, a-t-elle demandé en saisissant ma queue pour la branler elle-même.

J’ai joui à grands jets. Le premier lui est entré dans la bouche et a coulé au coin de ses lèvres jusqu’à son menton. Les deuxième et troisième sont tombés entre ses seins, et elle les a recueillis avec ses doigts pour les porter à sa langue sans cesser de me regarder. Elle s’est passé ma queue sur le visage, l’a pressée jusqu’à la dernière goutte et l’a sucée pour la nettoyer.

—C’est la meilleure chose qui me soit arrivée, a-t-elle dit en me serrant dans ses bras, encore brillante de moi. Il faut recommencer. Chaque fois que tu voudras, quand le petit ne sera pas là, tu sais où j’habite.

—Merci de me faire confiance, ai-je répondu.

—Merci à toi, chéri. Je vais bien m’occuper de toi. Et je vais t’apprendre des choses que tu n’as jamais vues de ta vie.

***

C’est ainsi qu’ont commencé près de treize années de liaison. Je suis resté discret jusqu’au bout. Quand Andrés rentrait de ses campagnes, je disparaissais sans laisser de traces ; quand il repartait en mer, la maison derrière le potager rouvrait sa porte pour moi. Des années plus tard, alors que j’étais déjà adulte, ma mère m’a demandé une seule fois s’il y avait quelque chose entre Beatriz et moi. Je lui ai dit que non, que c’était une bonne amie à elle et rien de plus. Parfois, je crois qu’elle s’en doutait. Elle n’a jamais insisté.

Aujourd’hui, quand je croise Beatriz à un mariage du village, nous nous contentons de sourire. Il n’y a besoin de rien d’autre. Mais chaque fois que je vois une femme mûre, sûre d’elle, avec ce calme que seuls les ans donnent, je retourne dans cette maison fraîchement peinte, à ses seins rebondissant contre mon visage, à son cul serrant ma queue, et je comprends pourquoi les autres ne m’ont jamais intéressé.