Anal

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.

Ses parents avaient un mariage ouvert et la réputation de pervers. Quand il leur demanda de l’aide pour son travail final, il n’imagina jamais qu’ils l’écriraient dans le scénario.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

J’appuyai sur la sonnette, les doigts tremblants. Je savais qu’à l’autre côté de cette porte m’attendait quelqu’un capable de me transformer en ce que j’avais toujours rêvé d’être.

Quand Rodrigo m’a ouvert la porte, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Ma vie allait changer d’une manière que je n’avais jamais imaginée.

Andrés m’a ouvert la porte avec ce sourire qui me désarmait. Sofía n’était pas là. Je n’étais pas venue pour elle non plus.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Tout le monde dormait à quelques mètres quand je me suis appuyée contre le mur froid du patio. Cette nuit-là, mon beau-frère ferait avec moi ce qu’aucun homme n’avait réussi avant.

Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

Quand j’ai traversé le pont et vu la femme au manteau noir m’attendre, j’ai su que rien de ce que j’écrirais dans mon article ne dirait la vérité de cette semaine.

Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.