À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.
Chaque après-midi, je plaçais le gode sur la chaise et continuais à travailler. Je me préparais à donner à Marcos ce qu’il me demandait depuis des mois.
Quand elle tourna sur ses talons, la robe se souleva à peine et laissa voir la ligne exacte où le bas s’arrêtait et où la peau commençait. Puis elle me demanda un massage.
Quand je lui ai ouvert, j’ai senti son regard se fixer sur la lanière noire qui dépassait au-dessus de mon jean. Il a souri avant de me pousser à l’intérieur.
Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.
La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.
Mes trois enfants me regardaient, la respiration haletante. Ils voulaient savoir comment s’était passée ma première fois. Ils n’imaginaient pas ce qu’ils étaient sur le point d’entendre.
Nous avions franchi une ligne sans retour. Debout devant le tribunal, j’ai compris que ce que je ressentais pour lui était plus réel que n’importe quelle peur.
Je savais qu’entre don Rodrigo et moi, rien ne pourrait jamais se passer. Mais j’ai trouvé le moyen de le rendre réel, ne serait-ce qu’une fois, même si personne d’autre ne le savait.
J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.
