Le train que j’ai raté m’a conduit à la chambre de ma sœur

Ce vendredi d’octobre était marqué en rouge dans mon calendrier depuis trois mois. J’avais le billet en main, un petit sac à dos avec deux chemises repassées et une bouteille de vin que Marina m’avait demandée la veille au soir. Nous ne nous étions pas vus depuis juillet. Quatre cents kilomètres et un nouveau travail se mettaient entre nous, et j’avais compté les jours comme un adolescent impatient.

Je suis arrivé à la gare avec quinze minutes d’avance et, malgré tout, j’ai raté le train. Une manifestation bloquait l’avenue principale et mon taxi s’est engagé dans une rue parallèle qui se terminait sur un chantier. Quand j’ai sauté de la voiture et couru les deux cents derniers mètres, les feux arrière du dernier wagon s’éloignaient déjà dans le virage. Je me suis laissé tomber sur un banc du quai et j’ai regardé l’horaire imprimé sur le mur comme si je pouvais le changer à force de le fixer.

J’ai tenté ma chance au guichet. Il ne restait plus rien avant lundi. J’ai essayé les bus : complets. J’ai demandé une voiture de location et les prix m’ont fait rire sans joie. J’ai appelé Marina et je lui ai laissé un long message vocal, en essayant que ma voix ne se brise pas. Ensuite j’ai pris un autre taxi pour rentrer chez moi, avec le sac toujours sur l’épaule et la bouteille tiède entre les mains.

Je vivais avec ma sœur Camila depuis que nos parents avaient déménagé à la campagne. La maison était à nous deux, une vieille propriété du centre avec des planchers en bois et un escalier qui grinçait toujours à la quatrième marche. Camila avait vingt-trois ans et travaillait dans une librairie du quartier. J’en avais vingt-six, je programmais pour une entreprise de logistique et, jusqu’à ce vendredi-là, j’étais le grand frère le plus sérieux qu’on puisse imaginer.

J’ai ouvert la porte d’entrée sans faire de bruit. L’idée d’expliquer à Camila que je n’étais pas parti me fatiguait d’avance. Elle avait prévu d’avoir la maison pour elle seule, elle avait acheté du vin, elle avait parlé d’inviter quelques amies. J’ai pensé qu’elle serait sortie. J’ai monté l’escalier en essayant d’éviter la quatrième marche.

La porte de sa chambre était entrouverte. Une bande de lumière jaune coupait le couloir en deux. Je suis passé devant avec l’intention de continuer jusqu’à la mienne, mais un son m’a cloué net. Ce n’était pas de la musique. Ce n’était pas la télévision. C’était une respiration lourde, saccadée, et en dessous, un clapotis humide, sans équivoque, le bruit de doigts enfoncés dans une chatte mouillée.

Je suis resté immobile. J’aurais dû continuer à marcher. J’aurais dû tousser, faire du bruit, annoncer que j’étais rentré. Au lieu de ça, j’ai reculé d’un pas et je me suis appuyé contre le mur du couloir, caché dans l’ombre laissée par l’applique éteinte.

Camila était sur le lit, complètement nue, les jambes grand ouvertes et un oreiller sous le cul pour relever son bassin. Je l’avais vue en pyjama mille fois, en serviette sortant de la salle de bains, en bikini à la piscine du club. Jamais comme ça. Jamais avec le dos cambré et les cuisses ouvertes et deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans sa propre chatte, les bougeant à un rythme qui n’admettait aucune interruption.

C’est mal. Va-t’en.

La pensée est venue clairement et repartie toute seule. Je suis resté. Camila avait grandi dans ma tête comme une gamine à tresses et aux genoux écorchés, et la femme qui était devant moi ne collait à cette image d’aucune manière. Elle avait des seins petits et fermes, les tétons roses durcis par l’air frais de la chambre, tellement raides qu’ils se dessinaient à chaque respiration. Elle avait un petit tatouage sur la hanche gauche que je ne me souvenais pas lui avoir vu un jour : un croissant de lune de la taille d’une pièce, juste au-dessus d’une vulve rasée qui brillait, trempée, entre les lèvres écartées. Elle respirait par à-coups et ses cheveux étaient éparpillés sur l’oreiller.

Ses doigts entraient et sortaient avec une cadence qui semblait répétée, l’index et le majeur enfoncés jusqu’au fond, ressortant à chaque fois avec un fil brillant qui lui descendait le long de la fente jusqu’à l’anus. De l’autre main, elle pinçait un téton, le tirait vers le haut, puis redescendait pour se caresser le clitoris avec deux doigts en cercle, puis revenait au sein. De temps en temps, elle laissait échapper un gémissement bas, contenu, un « ah, ah, putain » soufflé entre les dents, comme si elle avait encore peur d’être entendue alors qu’elle était censée être seule dans la maison.

J’ai senti ma propre réaction avant d’en prendre conscience. Mon sexe poussait contre le tissu du pantalon, dur comme une pierre, et ma main, traîtresse, s’était posée dessus sans que je le décide. J’ai serré les dents. Ce n’était pas bien. C’était très mal. Mais je ne suis pas parti.

Camila a changé de position. Elle s’est légèrement tournée, s’est appuyée sur un coude et, pendant un instant, s’est retrouvée orientée vers la porte. Je me suis enfoncé davantage dans l’ombre. Elle avait les yeux fermés. Sa main est redescendue et, cette fois, j’ai tout vu : la chatte grande ouverte, les petites lèvres roses et gonflées qui dépassaient entre les grandes lèvres, le clitoris gonflé comme une perle, les doigts enfoncés jusqu’aux jointures avec un bruit liquide, et la façon dont ses hanches se soulevaient un peu du lit pour accompagner le mouvement, baisant sa propre main comme si c’était une bite.

J’ai baissé la fermeture du pantalon en silence. Je me la suis sortie. Elle était si dure que la pointe laissait déjà perler une goutte transparente. J’ai commencé à me branler avec la même cadence qu’elle, reflet contre reflet, tirant le prépuce vers le bas et découvrant le gland à chaque descente. Je savais parfaitement ce que je faisais. Je savais parfaitement avec qui. Je ne me suis pas arrêté.

Elle a enfoncé un troisième doigt. J’ai vu la chatte s’étirer pour le recevoir, les trois jointures disparaître à l’intérieur puis ressortir brillantes de lubrification. Avec le pouce, elle frappait le clitoris, courts coups rapides, et ses seins rebondissaient par petites secousses au rythme de son poignet. Elle gémit plus fort, une longue note qui s’est brisée dans la dernière syllabe — « je jouis, je jouis, putain, je jouis » —, et tout son corps s’est tendu comme une corde de guitare. J’ai vu son dos se cambre, ses cuisses se serrer contre sa main, la chatte pulser autour de ses doigts en contractions qui faisaient tressaillir son ventre, un filet de mouille lui coulant le long du périnée jusqu’à l’anus. Sa poitrine montait et descendait à un rythme qu’elle ne contrôlait plus. Puis elle est restée immobile, un petit sourire au coin de la bouche, les doigts encore à l’intérieur et les yeux fermés.

Je n’avais pas fini, mais ça ne m’a pas importé. Je me suis rangé la bite comme j’ai pu, la pointe tachant le caleçon, je me suis éloigné de la porte à grands pas sur mes chaussettes, j’ai traversé le couloir et je me suis enfermé dans ma chambre avec le cœur dans la gorge.

***

Je me suis adossé à la porte et je suis resté là, à écouter. Rien. Camila ne m’avait pas vu. Personne n’avait crié. La maison était toujours aussi silencieuse qu’avant.

Je me suis déshabillé lentement, j’ai plié mes vêtements sur la chaise parce que mes mains avaient besoin de faire quelque chose, et je me suis glissé dans le lit. J’ai éteint la lampe. L’obscurité n’a pas aidé. L’image de ma sœur — parce que c’était bien ça, ma sœur, je ne pouvais pas le dire autrement — continuait de se projeter au plafond comme si quelqu’un avait laissé un projecteur allumé : la chatte ouverte, les trois doigts qui entraient, le filet qui descendait vers l’anus.

L’érection ne retombait pas. J’ai repris mon sexe dans la main, fermé les yeux et je me suis laissé aller à ce qui venait de se passer. J’ai pensé au tatouage de la lune, et à l’idée d’y faire passer la langue. J’ai pensé au bruit qu’elle avait fait en jouissant, à la façon dont le « putain » lui avait échappé entre les dents. J’ai pensé à la manière dont elle s’était cambrée, et à l’aspect qu’aurait eu ma bite enfoncée entre ces lèvres roses à la place de ses propres doigts. J’ai craché dans ma paume, je me l’ai étalée sur toute la longueur, et je me suis branlé plus vite, en serrant bien le gland à chaque aller-retour. J’étais sur le point de jouir quand la porte de ma chambre s’est ouverte.

J’ai essayé de faire semblant trop tard et trop mal. Camila a allumé la lumière du plafond et je suis resté figé, les draps enroulés jusqu’à la taille, la bite encore en main et le visage probablement rouge comme une tomate.

— Je pensais que tu étais parti, dit-elle. Elle portait un peignoir court, blanc, noué par une ceinture lâche. Ses cheveux lui tombaient mouillés sur les épaules. Elle venait de prendre une douche.

— J’ai raté le train, ai-je répondu d’une voix qui ne semblait pas être la mienne. Je partirai demain, si je trouve un billet.

Elle a hoché la tête. Elle n’a rien ajouté. Elle a traversé la chambre et s’est assise au bord de mon lit, avec un calme qui me mettait plus en désordre que n’importe quel reproche. Ses yeux sont descendus vers les draps, se sont arrêtés là où le tissu se soulevait en une bosse impossible à cacher, puis sont revenus à mon visage.

— Depuis combien de temps tu regardais ? demanda-t-elle. Ce n’était pas une accusation. C’était une question.

J’ai ouvert la bouche pour mentir et rien n’est sorti. J’ai baissé les yeux. Elle a ricané tout bas, sans méchanceté, et a posé une main sur ma cuisse par-dessus le drap, la paume chaude, les doigts ouverts, tout près de là où ils n’auraient pas dû être.

— J’ai senti le bois du sol, dit-elle. Il y a une planche qui craque, dans le couloir, à la hauteur de ma porte. Je la connais depuis mes douze ans.

Mon estomac est tombé par terre. Elle savait que j’étais là. Elle avait continué pendant que je regardais. Elle était venue jusqu’à l’orgasme en sachant que son frère se branlait dans le couloir.

— Camila, moi…

— Tais-toi.

Elle a tiré sur le drap d’un geste bref et l’a laissé tomber au pied du lit. Je me suis retrouvé nu, la bite pointée vers le plafond, raide, le gland brillant et une goutte de liquide pré-éjaculatoire qui glissait le long du manche. J’ai attendu un cri, une gifle, une expulsion de la maison. Au lieu de ça, elle a défait la ceinture de son peignoir et l’a laissé tomber sur la chaise. Les seins sont réapparus, identiques à ceux d’il y a une demi-heure, les tétons roses pointés vers le haut ; la vulve rasée, encore rouge, avec le croissant de lune tatoué un doigt au-dessus.

— Si tu dois penser à quelqu’un ce soir, dit-elle, déjà debout, déjà nue de nouveau devant moi, que ce soit en connaissance de cause.

Elle est montée sur le lit à quatre pattes, a rampé lentement jusqu’à se trouver entre mes jambes et a saisi ma bite d’une main. La peau de ses doigts était fraîche, tout juste sortie de la douche, et la différence de température m’a fait fermer les yeux une seconde. Quand je les ai rouverts, elle avait déjà baissé la tête.

— Tu n’as rien à dire, m’a-t-elle murmuré, comme si elle expliquait une tâche simple. Ne bouge pas.

Sa langue a tracé un chemin lent de la base jusqu’à la pointe, large, plate, laissant une trace brillante sur toute la longueur. J’ai serré les draps des deux mains. À la pointe, elle s’est arrêtée, a sorti la langue un peu plus, a tourné autour du gland et m’a léché le frein de bas en haut trois fois de suite. Un gémissement m’a échappé.

En vingt-six ans, personne ne m’avait jamais fait ça avec autant de lenteur, avec autant d’attention aux détails. Les copines d’avant avaient été pressées, distraites, techniques. Camila semblait lire chacune de mes réactions et ajuster ce qu’elle faisait comme on règle une vieille radio. Elle a ouvert les lèvres et l’a prise entièrement, jusqu’à ce que je sente le fond de sa gorge serrer mon gland. Je l’ai vue avaler sans la retirer, les yeux fermés, et un léger haut-le-cœur lui a secoué la poitrine avant qu’elle ne remonte lentement, me laissant la bite brillante de salive.

— Putain, Camila, ai-je soufflé.

Elle a souri la bouche pleine. Elle s’est mise à me sucer pour de bon : elle descendait jusqu’au fond, remontait en serrant les lèvres, sa langue travaillait le dessous du sexe à chaque passage. Sa main droite accompagnait la base, tournant dans le même sens que sa bouche ; sa main gauche s’est glissée entre mes jambes et m’a caressé les couilles, les soupesant, les tirant doucement vers le bas. De temps en temps, elle en prenait une dans la bouche — une d’abord, puis l’autre — et les suçait pendant qu’elle continuait à me branler avec la main pleine de sa propre salive.

Je regardais en bas et je n’en croyais pas mes yeux : ma sœur, ma petite sœur, à genoux entre mes cuisses, ma bite disparaissant dans sa bouche, ses cheveux mouillés tombant de chaque côté de son visage et un filet de salive lui pendant au menton. Chaque fois qu’elle remontait, la pointe ressortait avec un bruit humide et elle reprenait son souffle une seconde avant de la replonger.

Elle est montée et redescendue vingt, trente fois, alternant la langue et les lèvres, les lèvres et la main. De temps en temps, elle s’arrêtait une seconde pour me regarder, pour s’assurer que je respirais encore. Moi, je ne respirais pas. Je flottais. Elle s’est écartée un instant, a craché sur le gland et a étalé la salive avec son pouce en cercles, sans cesser de me fixer.

— Ça te plaît que ta sœur te suce la bite ? demanda-t-elle, d’une voix basse et rauque que je ne lui avais jamais entendue.

— Oui, ai-je dit. C’était tout ce que j’étais capable de dire.

— Dis-le bien.

— J’adore quand tu me suces la bite.

— Bon garçon.

Elle me l’a reprise dans la bouche jusqu’au fond, et cette fois elle a accéléré. La main droite pompait à la base en rythme avec les lèvres, la gauche me serrait les couilles, sa langue ne s’arrêtait pas. J’ai senti le picotement commencer à la base de la colonne vertébrale et remonter.

— Camila, ai-je dit, parce que j’ai senti que j’allais jouir et que je voulais prévenir.

— Je sais, a-t-elle murmuré sans me sortir la bite de la bouche. Je veux.

Ce mot a été la fin. J’ai joui dans sa bouche avec un tremblement qui m’a secoué le dos contre le matelas. Les jets sont sortis les uns derrière les autres, quatre, cinq, six, et j’ai senti chacun d’eux heurter son palais. Elle n’a pas bougé. Elle est restée avec les lèvres serrées autour du sexe, la langue travaillant mon frein pendant que je me vidais, avalant chaque projection comme si sa vie en dépendait. Quand le dernier frisson s’est éteint en moi, elle a remonté lentement, suçant en sortant pour qu’aucune goutte ne se perde, a tout avalé, s’est redressée doucement et s’est essuyé le dos de la main sur les lèvres avant de sourire, me montrant sa langue propre avant de refermer la bouche.

***

Elle est restée un moment assise au bord du lit, en silence, jusqu’à ce que nos deux respirations retombent à peu près au même rythme. Elle me caressait la cuisse du bout des doigts, distraitement, comme si nous venions de terminer une conversation ordinaire. Puis elle a remis son peignoir, a ajusté la ceinture d’un nœud lâche et a marché jusqu’à la porte.

Avant de sortir, elle s’est retournée.

— Pas besoin de m’espionner, dit-elle avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Quand tu en auras envie, préviens-moi. Les frères et sœurs sont là pour se protéger.

Elle a éteint la lumière et a fermé la porte. Je suis resté allongé dans le lit, le regard au plafond, avec un mélange de honte, de désir et de soulagement que je ne savais pas où ranger. Je sentais encore le fantôme de sa bouche autour de ma bite, j’avais encore le goût de sa salive sur la peau.

***

Des années ont passé. Marina et moi nous sommes mariés un automne, puis séparés un autre. Camila a épousé un architecte sérieux qui l’adore et que j’estime sincèrement. Nous vivons dans des villes différentes. Nous nous voyons aux anniversaires, à Noël, à un déjeuner du dimanche dans la maison de campagne. Nous parlons de travail, de prêts immobiliers, de chats.

De temps en temps, quand les vacances coïncident et que nos conjoints s’endorment tôt, elle apparaît dans la cuisine à trois heures du matin, pieds nus, une tasse vide à la main. Et alors nous revenons, pendant un bref moment, à cette planche qui grince dans le couloir. Parfois, c’est une main glissée sous le pantalon du pyjama, deux doigts qui s’enfoncent lentement dans une chatte qui réagit encore comme cette nuit-là. Parfois, c’est sa bouche à elle de nouveau sur moi, à genoux entre les chaises de la cuisine, avalant tout en silence pour que personne ne se réveille. C’est notre secret. Et, après tant d’années, je ne sais toujours pas si je le garde pour elle ou pour moi.