La nuit où mon père m’a faite femme

Nous étions quatre ce soir-là dans le salon de la maison de vacances : la faible lumière de la lampe, les verres de vin sur la table et la chaleur écrasante sur les champs derrière les vitres. J’avais quarante-huit ans et je portais la robe à bretelles que je mettais toujours quand je voulais me sentir ainsi, assise sur le grand canapé, les jambes croisées et ce sourire que mes enfants connaissaient déjà parfaitement.

Laura, mon aînée de vingt-trois ans, était écarlate. Elle me regardait depuis le fauteuil d’en face, les genoux serrés et les yeux brillants, la main gauche posée sur sa cuisse avec une tension qui n’avait rien d’innocent. Diego, mon fils du milieu de vingt et un ans, avait les coudes sur les genoux et le regard fixé au sol, même si je savais qu’il écoutait chaque syllabe. Vera, la petite de dix-neuf ans, était assise sur le tapis, le dos appuyé contre le canapé, se mordant la lèvre et serrant ses genoux dans ses bras.

C’était Laura qui avait lancé ça, comme toujours. Avec cette voix qui devient rauque quand elle est nerveuse :

— Maman… raconte-nous une de tes anciennes histoires.

Diego releva la tête du sol :

— La première fois. Raconte-nous comment ça s’est passé la toute première fois, pour de vrai. Comment on t’a dépucelée.

Vera hocha lentement la tête, les yeux très ouverts :

— Avec des détails — ajouta-t-elle à voix basse —. On veut tout imaginer. Chaque bite, chaque gémissement.

Je les regardai un par un. Les trois me rendirent mon regard avec ce mélange de honte et de désir que je connaissais parfaitement, parce que je l’avais ressenti moi aussi à leur âge.

Je pris une longue gorgée de vin, posai mon verre sur la table et les regardai avec mon sourire le plus tranquille.

— Très bien — dis-je —. Je vais vous raconter comment on m’a baisée pour la première fois. C’était à l’été mille neuf cent quatre-vingt-seize. Je venais d’avoir dix-neuf ans, et ma chatte bouillait depuis des mois.

***

L’histoire commence dans une masía de la sierra, le genre d’endroit qui n’apparaît plus sur les cartes touristiques : des murs de pierre épaisse, des puits d’eau froide et des nuits sans électricité quand le générateur lâchait. C’est là que j’ai grandi, parmi l’odeur du thym et de la poussière sèche, sans voisins à moins d’un kilomètre et avec le silence des champs pour seule compagnie.

J’étais belle. Je le dis sans vanité, avec la distance que donnent les années. J’étais brune, les cheveux noirs jusqu’aux épaules, avec des hanches qui s’étaient enfin formées cet été-là et des gros seins fermes qui me causaient plus de problèmes qu’ils ne m’en résolvaient. J’avais cette façon de marcher qui faisait que les hommes du village cessaient ce qu’ils faisaient, les tétons marqués sous le tissu fin et le cul serré qui remuait à chaque pas.

Mon père, Bernardo, avait soixante-six ans cet été-là. Il m’avait eue à quarante-sept ans, tard pour l’époque, après deux enfants plus âgés qui vivaient déjà ailleurs. C’était un grand homme, avec de larges épaules que les années n’avaient pas réussi à courber tout à fait, des mains rêches de décennies de travail aux champs et des cheveux entièrement blancs depuis aussi loin que je me souvienne. Il y avait en lui quelque chose d’imposant sans qu’il ait besoin d’élever la voix : une présence physique qui remplissait les pièces.

Depuis petite, il existait entre nous une proximité que ma mère, Amparo, observait sans jamais rien commenter. Je m’asseyais sur ses genoux plus souvent que ne l’aurait voulu mon âge, je me couchais contre lui en regardant la télévision, et ses grandes mains me prenaient par les cuisses, par la taille, avec cette familiarité que je n’ai jamais remise en question parce que c’était tout ce que j’avais connu.

Cet été-là, tout changea.

En partie à cause de Marcos, mon grand frère, qui ce printemps-là m’avait appris certaines choses sur lesquelles je ne vais pas m’étendre maintenant. Ce qui compte, c’est que j’arrivai à ce mois d’août différente de celle qui avait quitté la maison en juin. Mon corps réclamait quelque chose qui n’avait pas encore de nom clair pour moi, mais que je savais devoir trouver derrière ces murs de pierre. Ma chatte s’humidifiait pour un rien, elle s’humidifiait en le voyant se raser le matin le torse nu, elle s’humidifiait quand je le voyais porter du bois et que les muscles de son dos se tendaient sous sa chemise en sueur.

***

C’était une nuit d’août, une de ces nuits où la chaleur ne cède même pas dans l’obscurité et où les draps brûlent. Ma mère était au lit depuis dix heures avec une forte migraine. Mon père était dans le salon, en caleçon, le ventilateur sur pied pointé vers son fauteuil et une bière à la main. Sous le tissu blanc, on devinait la bosse grande et lourde que j’imaginais depuis des semaines.

Je descendis en chemise de nuit. Sans rien dessous. Ni culotte, ni soutien-gorge. Juste le tissu fin frottant mes tétons déjà dressés et le poil de ma chatte.

Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte et le regardai. Il me regarda de haut en bas, une fois, puis encore une fois. Le ventilateur faisait bouger doucement la chemise contre mes cuisses nues, la relevant juste assez pour laisser deviner tout le reste.

— Tu n’arrives pas à dormir ? — demanda-t-il d’une voix normale, même si la bière s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche.

— Non. — Je m’approchai lentement jusqu’à me retrouver juste devant lui, entre le ventilateur et son fauteuil —. Papa, ça fait des semaines que j’ai envie de te demander quelque chose.

Il me regarda sans rien dire.

— Je veux que ce soit toi le premier. Le premier, pour de vrai. Je veux que tu me baises. Je veux ta bite en moi.

Un silence s’étira, long comme une respiration retenue.

— Elena — dit-il, de cette voix qu’il prenait quand il voulait que les choses soient sérieuses —. Je suis ton père.

— Je sais.

— J’ai soixante-six ans.

— Je sais aussi. Et je sais que tu es dur maintenant, papa. Je le vois.

Il se frotta le visage de sa grande main. Ce geste qu’il faisait quand il réfléchissait. Je le regardai sans détourner les yeux. La chemise de nuit m’arrivait à mi-cuisse et je sentis, sans bouger, son regard descendre le long de mon corps sans avoir la volonté de s’arrêter, s’attarder sur les pointes marquées de mes seins puis descendre au triangle sombre qui se devinait sous le tissu.

— Ta mère est en haut — dit-il.

— Avec sa migraine. Elle ne descendra pas.

Je m’assis à califourchon sur ses cuisses avant qu’il puisse dire quoi que ce soit d’autre. Je sentis contre mes jambes le tissu fin de son caleçon, et sous ce tissu quelque chose qui n’avait rien d’indifférent : une verge épaisse, dure, chaude, tendue contre la couture, cherchant à sortir. Je pris ses mains et les posai sur mes hanches. Il ne les retira pas. Je baissai mon pubis contre le tissu et me frottai une fois, lentement, sentant sa bite me traverser la chatte humide à travers le coton.

— Je ne vais pas te faire de mal — lui dis-je.

— C’est moi qui pourrais te faire mal, à toi — répondit-il d’une voix plus grave —. Il y a des choses dont tu n’as pas encore connu la taille.

— C’est exactement ce que je veux connaître. Sors-la, papa. Laisse-moi la voir.

Ses mains serrèrent lentement mes hanches. Une reddition sans mots d’un homme habitué à être raisonnable. De la main droite, il baissa son caleçon sous les testicules et elle jaillit : grosse, veineuse, plus longue que je ne m’y attendais, avec le prépuce repoussé et une goutte claire tremblant à la pointe. J’en eus la bouche sèche. Je baissai la tête sans réfléchir et je la pris toute entière jusqu’au fond, refermant les lèvres autour et suçant avec la surprise de sentir pour la première fois ce poids chaud contre ma langue. Elle avait le goût de sueur, de peau d’homme, de sel. Mon père rejeta la tête en arrière et laissa échapper un gémissement sourd que je ne l’avais jamais entendu pousser.

— Putain, ma fille. Putain.

Je lui suçai la bite pendant plusieurs minutes, montant et descendant la tête, laissant ma bouche se remplir de salive et couler sur mon menton jusqu’à mes seins. Je passai la langue dessous, des couilles jusqu’à la pointe, puis je la repris en bouche. Il avait une main dans ma nuque, sans pousser, juste en accompagnant. Quand je relevai le visage, je le regardai avec la bouche encore ouverte et un filet de bave pendant à ma lèvre.

C’est ma mère qui apparut dans l’embrasure de la cuisine. Elle s’était levée sans bruit et resta immobile dans le cadre de la porte, le tablier encore noué et une expression qui n’était pas tout à fait de la surprise. Elle nous regarda tous les deux un moment, son mari la bite sortie et sa fille à genoux entre ses jambes en se léchant les lèvres. Puis elle alla s’asseoir sur la chaise en bois près de la fenêtre et croisa les bras sur ses genoux.

Mon père expira lentement. Il me souleva la chemise de nuit avec soin, comme on retire quelque chose de fragile, et me la passa par la tête jusqu’à me laisser nue sur lui. Il posa ses grandes paumes sur mon dos, descendit le long de ma colonne jusqu’aux fesses et me les serra, une dans chaque main, en les écartant. Je sentis la chaleur de ses mains contre ma peau, le toucher rêche de ses doigts calleux.

— Tout doucement — dit-il, presque pour lui-même —. Tout doucement, ma fille.

Il me suça un téton, puis l’autre, avec cette grande bouche qui les avalait tout entiers. Il les mordilla lentement, les tirant, jusqu’à ce que je me mette à trembler, assise à califourchon sur lui. Il passa sa main droite entre nous et me mit deux doigts d’un coup dans la chatte. J’étais tellement trempée qu’ils entrèrent sans résistance jusqu’aux jointures. Il les bougea à l’intérieur, cherchant, les courbant vers l’avant, et je laissai échapper un gémissement que je ne parvins pas à retenir.

— Tu es trempée — dit-il contre mon cou —. Ça fait longtemps que tu es comme ça, hein ?

— Des mois, papa. Des mois à penser à ça.

Il retira ses doigts luisants et les porta à sa bouche. Il les suça lentement, en me regardant. Puis il me prit par les hanches, me souleva juste assez, et de l’autre main il plaça sa bite sous moi. Je sentis la pointe chaude pousser contre ma chatte, chercher l’entrée, glisser sur les lèvres mouillées jusqu’à se caler là où elle devait se caler.

— Descends toi-même — me dit-il —. Au rythme que tu supportes.

Je descendis d’un doigt. Puis d’un autre. La tête épaisse commença à m’ouvrir et je compris ce à quoi il faisait allusion avec la taille : c’était une pression qui s’étendait de l’intérieur, qui étirait, qui faisait mal d’une manière qui ne ressemblait pas à une blessure mais à une limite qui se déplace. Je m’arrêtai avec la pointe à peine entrée, respirant la bouche ouverte.

— Respire — me dit-il —. Ne serre pas. Voilà. Bonne fille.

Je descendis un peu plus. Je sentis la couronne passer l’anneau serré de l’hymen et quelque chose en moi se rompit avec une piqûre brûlante. Je poussai un petit cri contre son épaule. Il ne bougea pas. Il attendit. Il me laissa descendre un peu plus, puis encore un peu, jusqu’à sentir ses couilles contre mes fesses et savoir qu’il était tout entier en moi.

Nous mîmes du temps. Ce que j’avais imaginé comme un instant devint quelque chose de complètement différent : plus lent, rempli de pauses et d’ajustements, plus intime que je ne l’avais prévu. On n’entendait plus que le bourdonnement du ventilateur, ma propre respiration saccadée et le bruit humide de ma chatte étirée autour de sa bite chaque fois que je remuais d’un millimètre.

Quand je l’eus enfin en entier en moi, je restai immobile, les yeux fermés, sentant cette plénitude étrange, ce poids intérieur que je n’avais jamais connu auparavant. Je sentais chacun de ses battements de l’intérieur, comme s’il avait son propre pouls en moi. Sa bite vibrait dans ma chatte à chaque pulsation de son cœur.

— Ça va ? — demanda-t-il d’une voix très basse.

— Oui — dis-je. Et je le pensais vraiment —. Bouge, papa. Baise-moi maintenant.

Il commença par de courts mouvements, mesurant, calibrant, me le retirant à peine de quelques centimètres avant de le remettre. Quand mon corps s’adapta, je ne voulais plus qu’il s’arrête. Je m’agrippai à ses larges épaules, enfonçai mes doigts dans cette chair qui avait porté des sacs de ciment pendant des décennies, et je commençai à bouger moi aussi, montant et descendant sur lui, laissant sa bite entrer et sortir avec un bruit humide qui remplissait tout le salon.

— Comme ça, ma fille. Comme ça. Monte ma bite.

— Papa… papa, qu’elle est grande… qu’est-ce qu’elle me remplit…

Il me prit par la taille et me plaqua contre lui avec plus de force, imprimant le rythme, me baisant par en dessous avec des coups courts et profonds qui faisaient rebondir mes seins devant son visage. Il les suça encore, les mordit, me planta les dents dans le cou pendant qu’il me la faisait entrer jusqu’au fond.

Ma mère, depuis la chaise près de la fenêtre, n’avait plus les bras croisés sur ses genoux. Elle avait remonté sa jupe jusqu’à la taille, avait écarté sa culotte sur le côté et se branlait la chatte avec deux doigts, nous regardant les yeux mi-clos et la bouche entrouverte.

Je jouis d’une manière qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu auparavant : un tremblement parti du centre de ma chatte et se propageant vers l’extérieur, vers les cuisses, vers la nuque, un long coup de fouet qui me fit serrer sa bite à l’intérieur dans des spasmes que je ne contrôlais pas. Je mordis son épaule pour ne pas crier, et pourtant un hurlement rauque m’échappa contre sa peau.

Il tint encore quelques coups de reins, de plus en plus rapides, de plus en plus brutaux, jusqu’à laisser échapper ce son grave, retenu, celui d’un homme qui garde quelque chose en lui depuis longtemps. Je le sentis se vider en moi, jet après jet, chaud et épais, me remplissant la chatte jusqu’à ce que ça se mette à déborder sur les côtés et à couler le long de mes cuisses. Ses mains me serraient avec une force qui allait laisser une marque pendant des jours.

Quand je relevai la tête de son épaule, ma mère nous regardait les yeux humides, les doigts encore entre les jambes, avec une expression que, trente ans plus tard, je crois enfin comprendre.

***

Mon père se reposa moins de vingt minutes.

Pendant ces minutes-là, je restai assise sur lui avec sa bite encore en moi, en train de mollir lentement, tandis qu’il me caressait le dos et me mettait la langue dans la bouche. Ma mère se leva de sa chaise, alla à la cuisine, revint avec un linge humide et me nettoya le sperme qui coulait le long de mes cuisses sans dire un mot. Puis elle s’assit de nouveau.

Quand mon père me demanda de me mettre à genoux sur le canapé, le cul relevé et le visage contre les coussins, je savais déjà ce qu’il voulait. Pendant tout ce qui avait précédé, ses mains étaient revenues à plusieurs reprises vers la courbe basse de mes hanches, vers mes fesses, avec une intention qu’il n’était pas difficile de lire.

— Je veux t’ouvrir le cul aussi — dit-il, direct, sans fioritures —. Je veux te la mettre par derrière. Si tu veux.

Je le voulais.

— Fais attention, Bernardo — dit ma mère depuis la chaise. Ce n’était pas une interdiction : c’était le ton de quelqu’un qui avertit du bord d’un escalier —. Elle est encore vierge là-bas.

Mon père fut soigneux. Bien plus que je ne l’aurais attendu d’un homme de cette carrure et de cet âge. Il se mit à genoux derrière moi sur le canapé et écarta mes fesses avec ses deux mains. Puis il baissa la tête et me passa la langue sur l’œillet, lentement, de haut en bas, me mouillant, me relâchant. J’enfouis mon visage dans le coussin et poussai un long gémissement. Jamais personne ne m’avait fait ça, jamais je n’avais imaginé que cela puisse être comme ça. Il me la planta là, la langue entière, en poussant, pendant qu’avec deux doigts il continuait à travailler ma chatte dégoulinante par en dessous.

Ensuite il me mit un doigt. Puis deux. Avec la salive et avec son sperme qui coulait encore de ma chatte, il y avait assez de lubrifiant pour m’ouvrir lentement, en faisant tourner ses doigts, en m’élargissant. J’écrasais ma joue contre le coussin et je respirais fort.

— Je vais y aller très lentement — dit-il —. Tu me dis si c’est trop.

Je sentis la grosse tête s’appuyer contre l’anneau. Il poussa. La douleur fut réelle. Une douleur vive, brûlante, qui me fit serrer les dents et enfoncer les doigts dans le coussin du canapé. Sa tête entra d’un coup avec un claquement humide et je laissai échapper un petit cri aigu contre le tissu. Mais c’était une douleur qui, à aucun moment, ne me donna envie qu’il s’arrête. Il y a des douleurs qu’on ne veut pas voir cesser parce que de l’autre côté, il y a quelque chose qui mérite qu’on attende.

— Tiens bon, ma fille. Tiens bon, ça passe.

Il resta immobile, la pointe seule entrée, me laissant du temps. Puis il poussa d’un autre centimètre. Puis encore un. Et encore un. Avec la patience d’un paysan, jusqu’à sentir ses couilles contre ma chatte et savoir qu’il était tout entier en moi par le cul. La sensation était différente : plus serrée, plus profonde, plus sombre. Chaque battement de sa bite, je le sentais comme un coup sourd en moi.

Il se mit à bouger. Il retirait la moitié de sa bite puis la réenfonçait lentement, à mon écoute. Je commençai à remuer le cul contre lui, à le chercher, à lui en demander plus. De l’autre côté de la douleur se trouvait cela : une pression profonde et obscure qui transformait chacun de ses mouvements en une sensation qui atteignait des endroits dont j’ignorais l’existence. Je me mis deux doigts dans la chatte pendant qu’il me baisait par derrière et je sentis à travers la chair sa bite bouger en moi, épaisse, dure, glissant.

— Papa, plus fort. Plus fort, putain.

Il me saisit les cheveux, me tira la tête en arrière et commença à me baiser pour de vrai, avec des coups secs qui faisaient heurter mon corps contre le dossier du canapé. Le bruit de ses hanches contre mes fesses emplissait le salon. Ma mère respirait fort depuis sa chaise, sa main bougeant vite entre ses jambes ouvertes.

— Elle jouit encore, Bernardo — dit ma mère d’une voix cassée —. Regarde comme ça serre.

Je jouis une deuxième fois, le visage enfoui dans le coussin, le mordant pour étouffer le bruit qui voulait sortir, les fesses se refermant autour de la bite de mon père en spasmes qu’il sentit et qui lui arrachèrent un grognement.

— Je viens, ma fille. Je viens dedans.

— Oui, papa. Dedans. Remplis-moi le cul.

Mon père termina dans un long grognement grave, les mains plantées dans mes hanches, et je sentis le jet chaud se projeter en moi, très profond, encore et encore. Il resta immobile un instant, respirant lourdement contre mon dos, avant de se retirer lentement. Quand il sortit, avec un bruit humide, je sentis le sperme s’écouler hors de l’œillet ouvert et descendre le long de mon périnée pour se mêler à ce qui continuait à couler de ma chatte.

Ma mère s’était levée de sa chaise et s’approcha de lui. Elle lui posa une main sur l’épaule, brièvement, comme on touche quelqu’un après quelque chose qui n’a pas de mots. De l’autre main, elle me passa le linge humide entre les fesses, me nettoyant sans hâte.

Je restai allongée sur le canapé, à regarder le plafond, avec cette étrange sensation que quelque chose en moi avait changé de place pour toujours et ne reviendrait pas.

Depuis cette nuit-là, je savais ce que c’était. Ce dont mon corps avait besoin. Ce que ces murs de pierre, cette masía et ces heures d’août avec le ventilateur bourdonnant m’avaient appris sur moi-même.

***

Dans le salon de la maison de vacances, trente ans plus tard, mes trois enfants me regardent en silence.

Laura a la joue en feu et la main enfoncée entre les cuisses, sans le moindre faux-semblant, bougeant sous sa jupe à un rythme qu’elle n’essaie pas de cacher. Diego a toujours les coudes sur les genoux, mais sa respiration monte et descend d’une manière très délibérée et la bosse de son pantalon est évidente. Vera n’a pas bougé, mais ses épaules montent et descendent avec une cadence qui n’est pas celle du repos et elle a une main fourrée entre ses cuisses serrées.

Je prends mon verre de vin et les regarde un par un.

— Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé quand Marcos est rentré à la maison le lendemain et m’a trouvée encore avec la bite de papa en moi ?

Les trois lèvent les yeux en même temps.