Je lui ai donné rendez-vous devant la clinique comme pour une conversation tranquille. Je ne lui ai pas dit que je ne viendrais pas seule ni que le trottoir était parfaitement visible depuis le deuxième étage.
À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.
Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.
Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.
J’avais passé douze ans à attendre que Valeria me regarde comme ça. Cette nuit-là, elle l’a enfin fait, mais pas comme je l’avais imaginé.
J’ai marché vers l’école en sentant la semence de Ramiro entre mes jambes. La journée ne faisait que commencer.
