La première fois de mon voisin avec un homme

La nouvelle maison m’offrait ce que l’ancienne n’avait jamais eu : le silence et une vraie intimité. Rez-de-chaussée au fond d’un couloir, sans voisins immédiats, avec une fenêtre donnant sur une cour intérieure sans passage. La première chose que j’ai faite a été de remonter l’armoire : les vêtements féminins que je gardais dans des cartons depuis le déménagement précédent, rangés maintenant sur des cintres et dans des tiroirs séparés. Soutiens-gorge, tangas, robes cintrées, bas à couture.

Cette liberté m’a donné envie d’aller plus loin que jamais auparavant. J’ai commencé à me prendre en photo avec le miroir de la salle de bain, à les retoucher, à les classer dans des dossiers. En quelques mois, j’avais plus de deux cents images : en lingerie, en robe, en leggings, avec différentes combinaisons que j’assemblais selon l’humeur du jour. C’était un monde entièrement à moi, sans témoins et sans explications.

Mon compagnon de l’époque avait son propre appartement à dix rues de là. Nous avions convenu d’un rythme qui nous convenait à tous les deux : le mardi, le jeudi et le samedi je dormais chez lui ; le reste du temps, chacun chez soi. Peu d’appels, peu de messages, sans drame ni reproches. Cette distance, qui aurait paru froide à n’importe qui, m’apportait exactement ce qu’il me fallait : du temps sans rendre de comptes, sans avoir à expliquer où j’allais ni comment je rentrais.

Un samedi matin, la sonnette a retenti. Roberto vivait dans l’appartement au fond du couloir opposé, au même étage. Je l’avais croisé deux ou trois fois dans le corridor : un homme d’un certain âge, les cheveux gris bien coiffés, la chemise boutonnée même les jours de grande chaleur. Il m’a dit que son lave-linge n’essorageit pas bien depuis une semaine et que la boulangère du quartier lui avait dit que je m’y connaissais. Je ne sais pas comment cette information lui était arrivée, puisque j’étais dans l’immeuble depuis moins d’un an. Mais je n’ai rien précisé.

Je lui ai dit que je passerais dans une demi-heure.

***

Je suis rentré et je suis resté un instant debout devant l’armoire ouverte. Il faisait chaud, c’était bien réel. Un short et un t-shirt suffisaient largement pour le travail. Mais en dessous, je choisirais le tanga rouge que j’avais acheté cette semaine-là et que je n’avais pas encore porté. Le plan était simple : à un moment donné, en me jetant à terre ou en me penchant sur la machine, le short ou le t-shirt allaient me trahir. Il fallait juste laisser faire.

Roberto m’a fait entrer dans la pièce de service où se trouvait le lave-linge. La machine était à chargement par le haut, vieille, avec un tambour qui faisait un bruit sec en tournant. Lui est resté debout dans l’embrasure de la porte pendant que je vérifiais, parlant de choses sans importance : l’immeuble, la chaleur de cette année-là, le prix de l’électricité. C’était un homme de peu de mots, ou du moins de mots mesurés.

Pour atteindre les mécanismes du fond, je devais basculer le torse à l’intérieur de la machine. Le t-shirt est remonté. Le short, ample et taille basse, est descendu un peu avec le mouvement. Je n’ai rien fait pour le remettre en place. Je suis resté comme ça, le poids du corps appuyé sur le bord, jusqu’à ce que j’entende Roberto sortir de la pièce sans rien dire.

Il est revenu avec deux verres d’orangeade et les a posés sur l’étagère à côté.

— Tiens. Il fait une chaleur d’enfer ici — a-t-il dit.

— Je préfère finir d’abord. Si je commence à boire, la machine ne redémarrera jamais.

— Une gorgée, ça ne te tuera pas. Après tu continues.

Je me suis redressé, je me suis essuyé les mains sur le short et j’ai pris le verre. Il s’est appuyé contre le cadre de la porte. Il n’a rien dit sur ce qu’il avait vu, mais il ne regardait pas non plus exactement dans les yeux.

***

On a discuté un moment là-dedans. Roberto m’a peu parlé de lui : qu’il vivait seul depuis des années, qu’il était arrivé du Portugal enfant avec sa famille, qu’il ne lui restait personne de proche en ville. Il le disait sans amertume, simplement comme un fait établi. Je lui ai raconté un peu mon travail, sans entrer dans les détails, et il écoutait avec ce calme de quelqu’un qui a du temps à revendre et ne le gaspille pas mal.

Je suis retourné au lave-linge. Cette fois, je me suis jeté directement par terre pour vérifier l’arrière de la machine. Le corps allongé et le t-shirt remonté, l’élastique rouge du tanga était entièrement visible. Je suis resté ainsi plusieurs minutes, faisant ce qu’il fallait faire, sans me presser. Quand je me suis relevé et que je suis allé m’appuyer contre le mur pour me nettoyer les mains, j’ai vu qu’il me regardait sans trop se cacher. Il avait les yeux fixés sur mon entrejambe et une bosse évidente dans le pantalon, une protubérance qu’il ne pouvait plus dissimuler même en changeant de position.

— On continue à la maison ? — a-t-il demandé —. Ici, ça étouffe.

***

Son appartement était dans la pénombre : volets baissés, ventilateur allumé, une fraîcheur artificielle bienvenue après la chaleur de la pièce de service. Il m’a invité à m’asseoir sur le canapé pendant qu’il allait chercher plus d’orangeade. En m’installant, le t-shirt a bougé un instant et la dentelle du soutien-gorge est restée visible une seconde. Il l’a vue. Il n’a rien dit, a servi les verres et s’est assis dans le fauteuil en face.

Pendant un moment, on a parlé de choses sans importance. Le quartier, l’été, si l’immeuble avait eu des problèmes d’humidité. À un moment, il a enlevé sa chemise et a commenté que la chaleur était insupportable. Il m’a invité à me mettre plus à l’aise.

— Merci, je vais bien — lui ai-je répondu.

Il y a eu une pause. Un de ces silences qui ne sont pas gênants mais chargés, qui occupent l’espace de la pièce sans que personne ne les invite.

— C’est quoi, ce qu’on voit ? — a-t-il demandé finalement en indiquant mon torse du menton.

— Où ça ?

— Là, sous le t-shirt.

J’ai pris une gorgée du verre avant de répondre.

— Les sous-vêtements pour hommes ne m’ont jamais paru confortables — ai-je dit —. Depuis des années, je porte ceux des femmes. Je trouve ça mieux.

Silence.

— Des vêtements de femme ?

— Oui. Voilà.

— Et ça te va comment ? — a-t-il demandé, la voix un peu plus basse qu’avant.

Je l’ai alors regardé. Il avait les mains posées sur les genoux et le visage sérieux, mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui ne correspondait pas à cette gravité. Entre ses jambes, le pantalon se tendait sur une bosse épaisse qui remontait en diagonale contre le tissu.

— Tu veux voir ? — lui ai-je demandé.

Il n’a pas répondu. Mais il n’a pas détourné le regard non plus.

Je me suis levé lentement et j’ai retiré mon t-shirt. Roberto a planté les yeux sur le soutien-gorge, noir avec de la dentelle sur les bords, ajusté sur la poitrine. Je suis resté immobile un moment, le laissant regarder sans interrompre. Je l’ai vu avaler sa salive et sa main se fermer sur son genou, serrant le tissu du pantalon.

— Ça te va bien — a-t-il dit à voix basse —. Et en bas aussi ?

Je n’ai pas répondu. J’ai laissé tomber mon pantalon.

Le tanga rouge. À peine une bande de dentelle qui ne contenait presque pas mon érection : le bout de ma bite dépassait au-dessus de l’élastique, tendant le tissu sur le côté. Il l’a regardée. Puis il m’a regardé dans les yeux. Puis il l’a regardée à nouveau.

Je me suis approché lentement, sans me presser. Quand je n’étais plus qu’à un pas, il a tendu la main et m’a touché la hanche, d’abord à peine, comme s’il avait besoin de confirmer que c’était réel. Ses doigts ont suivi la dentelle de l’élastique vers l’arrière, sur les fesses, et il les a pressées avec une fermeté maladroite de débutant. L’autre main est montée par devant, a entouré le tissu ajusté du tanga et s’est posée sur la bosse qui se dessinait en dessous. Il l’a maintenue là, sans bouger, sentant le poids, la forme, les battements. Il respirait plus fort qu’à l’habitude et avait les yeux fixés sur moi avec une intensité qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.

— C’est la première fois que je fais un truc comme ça — a-t-il dit, à voix très basse.

— Je sais — lui ai-je répondu.

Ce n’était ni un reproche ni un avertissement. C’était simplement la vérité, et nous le savions tous les deux.

***

Il m’a guidé jusqu’au couloir, où un grand miroir était appuyé contre le mur. Il m’a fait me tenir debout devant lui et s’est placé derrière. Il m’a soulevé un peu le soutien-gorge et a baissé la bouche jusqu’à l’un des tétons. Il a commencé par le lécher du bout de la langue, en cercles lents, jusqu’à ce qu’il durcisse ; ensuite il l’a mordillé avec les lèvres, le suçant fort, tirant jusqu’à me faire cambrer le dos. Dans le miroir, je me voyais la bouche ouverte et les yeux mi-clos. Ses mains me parcouraient les hanches, les fesses, les cuisses, avec une calme qui relevait plus de la curiosité que de l’urgence. L’une de ces mains est descendue devant, s’est glissée dans le tanga et m’a saisi la bite fermement. Il a commencé à bouger le poing lentement, de haut en bas, en en testant la longueur, en m’apprenant. De l’autre main, il m’a écarté les fesses et ses doigts ont trouvé le creux tiède du milieu, se pressant à peine contre mon cul par-dessus la dentelle.

— Regarde-toi — m’a-t-il dit à l’oreille, la voix rauque —. Regarde-toi comme tu te dresses dans le tanga.

Et c’était vrai. Dans le reflet, ma bite sortait sur le côté de la dentelle rouge, déjà brillante au bout, pendant que la main de Roberto continuait à la travailler avec une lenteur qui me rendait fou.

Mes mains ont trouvé sa ceinture. Je l’ai débouclée lentement, j’ai baissé son pantalon et son sous-vêtement. Sa bite a sauté dehors, épaisse et veinée, tendue contre l’abdomen, le bout déjà humide. Plus grande que je ne l’avais calculé à cause de la bosse dans le pantalon. Je me suis agenouillé devant lui.

Je l’ai saisie d’une main à la base et j’ai passé ma langue large sur toute la longueur, des couilles jusqu’au gland. J’ai répété le trajet deux fois, trois, en le mouillant bien, jusqu’à ce que je la voie briller entièrement. Ensuite je lui ai ouvert la bouche sur la pointe et je l’ai pris juste un peu, en suçant seulement la tête, jouant avec la langue contre ce pli juste sous le gland qui fait qu’un type perd l’équilibre. Il a laissé échapper un long gémissement et a planté ses doigts dans mes cheveux.

J’ai commencé à descendre. Centimètre par centimètre, en laissant la salive couler sur les côtés, en mouillant ses couilles et mes propres doigts qui les malaxaient maintenant dans ma paume. Il a posé une main sur le miroir et l’autre sur mon épaule, sans pousser, seulement en se maintenant. J’ai commencé lentement, le laissant s’habituer à la sensation, puis j’ai progressivement accéléré. Dans le reflet, je pouvais me voir de dos, le tanga rouge remonté dans la raie des fesses, agenouillé devant lui, la nuque montant et descendant au rythme de la fellation.

— Mon Dieu — a-t-il murmuré —. Suce-moi comme ça, n’arrête pas.

Je l’ai rapproché davantage, en le prenant par les fesses à deux mains, jusqu’à ce que sa bite arrive au fond de ma gorge. J’ai senti mon souffle se couper, les larmes me monter aux yeux, mais je ne me suis pas retiré. Je suis resté là, le nez collé à ses poils, en l’avalant autour de lui, en laissant sentir l’étau de ma gorge. Il a expiré un son qui n’était pas exactement un gémissement mais quelque chose de plus contenu, de plus sincère, un grognement bas qui lui est sorti de la poitrine. Sa main s’est tendue sur mon épaule et sa respiration s’est accélérée.

Je me suis dégagé avec un bruit humide, j’ai repris mon souffle, puis j’y suis retourné. Cette fois avec un rythme, en lui baisant la bouche moi-même, en lui prêtant ma gorge, en lui suçant les couilles entre deux va-et-vient. Je les lui ai prises entièrement dans la bouche, une d’abord, puis les deux, pendant que la main continuait à monter et descendre sur la bite mouillée. Il tremblait.

— Stop — a-t-il dit avec urgence —. Une seconde.

Je l’ai regardé d’en bas sans bouger, la pointe posée sur ma lèvre.

— N’arrête pas — a-t-il dit tout de suite, se contredisant —. Finis, finis-moi dans la bouche.

J’ai accéléré. Je l’ai empoigné fort à la base et je l’ai sucé à pleine bouche, la langue travaillant la partie inférieure du gland, la main accompagnant au même rythme. Il s’est agrippé au miroir des deux mains. Sa bite s’est encore un peu gonflée, est devenue durissime, et en moins d’une minute j’ai senti le premier jet brûlant me claquer contre le palais. Puis un autre, et encore un autre, épais, salés, les uns après les autres, me remplissant la bouche. Je l’ai gardé sans lâcher, en avalant petit à petit, en sentant la pulsation rythmique descendre dans sa bite jusqu’à ce qu’elle reste complètement immobile. Quand je l’ai laissé sortir, un filet de sperme pendait à ma lèvre inférieure. Je l’ai recueilli avec le doigt et je l’ai sucé sans me presser, en le regardant dans les yeux.

Il s’est un peu écarté, respirant fort, le dos contre le miroir.

— On ne m’avait jamais fait ça comme ça — a-t-il dit après un moment —. Personne.

— Jamais avec un homme ?

— Avec personne. Pas comme ça.

Je me suis levé avec le tanga marqué par mon érection toujours dure, sans retomber. Il l’a remarqué. Il a baissé la main et l’a reprise au-dessus de la dentelle, la serrant avec maladresse mais avec envie.

— Laisse — a-t-il dit —. Laisse-moi essayer.

Il m’a baissé le tanga jusqu’aux cuisses et s’est agenouillé à son tour, là, dans le couloir, devant le miroir. Il est resté un instant à regarder ma bite, comme pour calculer, puis il l’a mise dans sa bouche d’un coup, maladroitement, s’étouffant à peine. Il a fermé les yeux et a commencé à me sucer comme il pouvait, avec plus d’enthousiasme que de technique, la main accompagnant à la base, les lèvres serrées contre la peau. Ça n’a pas duré longtemps. J’étais déjà à la limite depuis un moment, et cette image du voisin aux cheveux gris à genoux en train de me pomper devant le miroir, sa bite encore brillante pendant entre ses jambes, m’a achevé. Je lui ai pris la tête à deux mains et je me suis vidé dans sa bouche sans prévenir, en longs à-coups, pendant qu’il avalait en toussant ce qu’il pouvait et laissait échapper le reste au coin des lèvres. Quand il m’a retiré de la bouche, ses lèvres brillaient et une goutte blanche pendait à son menton.

Il est resté un moment comme ça, à genoux, se regardant dans le miroir, la bouche encore ouverte.

— Je ne m’y attendais pas — a-t-il dit, plus pour lui-même que pour moi.

J’ai remis le tanga en place et ramassé le t-shirt par terre. Il a remonté son pantalon en silence, s’est essuyé la bouche avec le dos de la main. Nous sommes retournés sur le canapé et avons fini l’orangeade, en parlant de choses sans importance encore un moment, comme si rien ne s’était passé ou comme si ce qui s’était passé était parfaitement normal et ne nécessitait aucune analyse.

Avant de partir, je lui ai laissé mon numéro de portable.

***

Cette nuit-là, déjà dans mon appartement, je lui ai envoyé un message court : que j’avais passé un bon moment, qu’il n’y avait aucune pression. Je sais que ça aide. Les hommes comme Roberto ont besoin de savoir qu’ils ne vont pas être jugés, qu’ils ne recevront pas d’appels gênants à deux heures du matin, que ce qui se passe entre deux personnes peut rester exactement là où c’est arrivé, sans conséquences ni attentes pour leur faire peur.

Une semaine plus tard, il m’a écrit. Il voulait savoir si je pouvais passer ce soir-là.

Je suis passé.

Cette fois, pas d’excuse du lave-linge ni d’aucune réparation en attente. Il m’a conduit directement dans la chambre. Il avait laissé le volet à moitié fermé, la lumière filtrant en bandes diagonales sur le lit. Il était déjà nu de la taille aux pieds quand il a fermé la porte, la bite à moitié dressée, me regardant sans rien dire. Il m’a demandé de mettre « quelque chose de joli ». J’ai choisi un tanga blanc en dentelle transparente et des bas résille jusqu’aux cuisses. Quand je suis sorti de la salle de bain, je l’ai trouvé assis au bord du lit, la bite déjà dure à la main, se la branlant lentement.

— Viens — a-t-il dit.

Je me suis approché et il m’a fait tourner, me mettant dos à lui. J’ai senti ses mains m’écarter les fesses puis sa langue, tiède, me mouiller le cul par-dessus le tissu. Il a sucé la dentelle, l’a mordue, puis l’a décalée sur le côté et a enfoncé sa langue directement dans le trou. J’ai dû m’agripper à la commode. Il ne l’avait jamais fait avant, et pourtant il l’a fait avec une avidité qui n’avait rien d’une première fois, comme s’il avait pensé à ça toute la semaine sans me voir. Il me léchait, me suçait, enfonçait le bout de sa langue dedans et dehors, me mouillant jusqu’à sentir un filet couler à l’intérieur de la cuisse.

Il m’a mis un doigt, puis deux. Il les a bougés calmement, en m’ouvrant, pendant que de l’autre main il me branlait par devant. Il a sorti un vibrateur du tiroir de la table de nuit — il m’a dit qu’il l’avait utilisé avec des femmes, avant —, l’a mouillé de salive et s’est mis à me le faire entrer dans le cul, doucement, un peu à la fois, l’allumant quand il l’a senti à l’intérieur. Je me suis agité sur la commode, me mordant la lèvre.

— Tiens bon — m’a-t-il dit —. Tiens bon, je n’ai pas fini.

Il m’a retourné, m’a jeté sur le dos sur le lit avec le vibrateur encore à l’intérieur, m’a levé les jambes dans les airs et s’est enfoncé entre mes cuisses. Il a craché dans sa main, s’est enduit la bite bien mouillée, a retiré le vibrateur d’un coup sec et m’a planté sa verge d’un seul coup. J’ai crié dans l’oreiller. Il est resté immobile un moment, enterré jusqu’à la base, respirant dans mon cou.

— Putain — a-t-il murmuré.

Et il a commencé à me baiser. D’abord avec de longues et lentes poussées, ressortant presque entièrement pour rentrer de nouveau jusqu’au fond, regardant sa bite entrer et sortir. Puis plus vite, me tenant par les hanches, m’écrasant contre le matelas. Les bas résille avaient glissé, le tanga blanc était arraché sur le côté. Je me branlais la bite au rythme de ses coups, les deux mains sur ma propre verge, encaissant le martèlement. On gémissait tous les deux sans retenue.

Il a joui en moi. J’ai senti les jets chauds me remplir, les uns après les autres, et cette sensation m’a fait basculer à mon tour : j’ai joui aussi, en m’éclaboussant le torse et le soutien-gorge, avec lui encore planté jusqu’au fond. Il est resté là un moment, sans se retirer, jusqu’à ce qu’il se ramollisse peu à peu et ressorte avec un bruit humide qui nous a fait rire tous les deux.

On a utilisé le vibrateur à nouveau, ensuite. Tous les deux, avec pas mal d’enthousiasme et très peu de pudeur.

***

La relation avec Roberto a continué presque un an. Pas de façon suivie ni avec un quelconque engagement formel : il disparaissait des semaines entières, parfois un mois, et je savais que c’était la peur qui l’éloignait. Peur d’être vu, que quelqu’un dans l’immeuble remarque quelque chose, de ce que cela signifierait pour lui qu’un homme puisse le mener jusque-là.

Quand il revenait, il ne mentionnait jamais le temps écoulé entre-temps. Il y avait simplement un message qui apparaissait sur le téléphone : « T’es là ? ». Et je répondais que oui.

À certains moments, on s’est vus deux fois par semaine. Il me disait que j’étais la seule personne avec qui il faisait ça. Je ne sais pas si c’était vrai, et au fond je ne tenais pas à le savoir. Ce que j’ai constaté, en revanche, c’est qu’il a appris vite à demander ce qu’il voulait, avec plus de précision qu’on ne l’attendrait chez quelqu’un qui « n’avait jamais rien fait de tel ». Il a appris à me demander de m’agenouiller, de lui sucer les couilles pendant qu’il se branlait devant mon visage, de me mettre à quatre pattes contre la tête de lit pour me baiser en me regardant dans le miroir de l’armoire. Il a appris à jouir dans ma bouche, dans mon cul, sur mon dos, et à le demander avec les mots justes.

Ce qui était vrai, et ça se voyait, c’est qu’il aimait me regarder. Il y avait quelque chose dans sa façon de rester immobile, à observer, avant de bouger. Il aimait que je mette des sous-vêtements devant lui, que je m’habille lentement, que je me regarde dans le miroir pendant que je le faisais. Il aimait surtout me voir remettre ma bite dans le tanga après qu’il ait joui, comme si cette image — celle de moi rangeant le mien dans la dentelle pendant que son sperme me coulait encore à l’intérieur de la cuisse — était celle qui fixait tout le reste dans sa tête. Ça l’excitait plus que tout le reste, et je le lui donnais sans qu’il ait besoin de le demander.

Il n’a jamais parlé du Portugal ni de la raison pour laquelle il était parti si jeune. Il y avait dans ce silence quelque chose que j’ai appris à ne pas toucher. Chaque personne a ses murs, et ils ne sont pas tous là pour être abattus.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était un mardi en milieu d’après-midi. Je ne le savais pas à ce moment-là, bien sûr. Les fins de ce genre ne s’annoncent pas. J’ai passé un moment à attendre le message qui n’est jamais arrivé, j’ai vu la lumière sous sa porte à deux reprises. J’ai supposé qu’il allait bien. Parfois, le silence n’est pas une réponse mais une décision, et ça aussi, ça se respecte.