Jorge_Mza

Attachée sous les lumières et avec son regard planté dans ma nuque, j’ai compris que ce soir, le vrai spectacle, c’était lui : forcé de voir tout ce qu’il avait refusé de me donner.

Je suis montée dans le wagon le plus bondé pour fuir des mains que je ne voulais pas, sans imaginer que je finirais par en chercher d’autres sous les yeux de tout le quai.

Nous sommes allés à Formentera pour l’exhiber. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait quand cet étranger a installé sa serviette à quelques mètres de nous.

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

Quand il est arrivé cette nuit-là, j’étais déjà de l’autre côté de la vitre, lumière éteinte, à la regarder l’accueillir avec un sourire qu’elle ne m’avait jamais offert.

À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.

Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

J’étais à moitié endormie, le blouson remonté jusqu’à la taille, quand j’ai vu dans le miroir de la coiffeuse la silhouette de l’homme à ma fenêtre.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Derrière ces boîtes, je pensais que personne ne pourrait me voir. La caméra rouge au plafond et les pas à la porte m’ont détrompée.