Ce que personne dans ce café de Rome n’aurait dû entendre

Rome s’éveilla enveloppée de nuages bas et de ce froid sec de la mi-octobre qui donne à chaque bouffée d’air un goût de vieille pierre et de feuilles mouillées. Depuis la fenêtre de notre chambre, dans un petit hôtel du Trastevere, les coupoles et les toits de la ville se découpaient sur un ciel gris qui, loin de me décevoir, me semblait être le décor parfait pour notre première semaine de lune de miel.

Nous étions mariés depuis trois jours. Trois jours pendant lesquels nous n’étions pratiquement pas sortis du lit de notre plein gré.

Adrián avait choisi, pour sortir, un pantalon sombre, une chemise et un col roulé, sans autre prétention que le confort. Moi, en revanche, j’avais enfilé une robe en laine bordeaux par-dessus des bas noirs, des bottes montant jusqu’aux genoux et un manteau cintré qui m’arrivait aux cuisses. J’avais relevé mes cheveux en chignon bas et mis les longues boucles d’oreilles qu’il m’avait offertes la veille.

— Tu devrais être interdite, dit-il depuis l’encadrement de la porte de la salle de bains tandis que je finissais de me mettre du rouge à lèvres.

Je ne répondis pas, mais je le vis me regarder dans le miroir. Il s’approcha par-derrière et me saisit par les hanches, pressant contre mon cul sa bite qui commençait déjà à se dessiner, dure, contre le tissu du pantalon. Il me mordilla la nuque par-dessus le col roulé de la robe.

— Si on ne sort pas maintenant, je te baise contre le lavabo et on n’atteindra même pas la place, murmura-t-il.

— Tu m’as promis de me faire visiter Rome, dis-je, même si j’écartai légèrement les jambes sans m’en rendre compte.

Il rit contre mon oreille et me donna une petite tape sur le cul avant de me lâcher.

La salle à manger de l’hôtel sentait le café espresso et le pain fraîchement cuit. Nous prîmes notre petit-déjeuner lentement, sans nous presser, avec cette paresse complice des jeunes mariés qui ne réalisent pas encore tout à fait ce qui vient de leur arriver. La table était petite et nos genoux ne tardèrent pas à se rencontrer sous la nappe.

Adrián buvait son café en me regardant par-dessus sa tasse. Le genre de regard qui vous suit encore une minute après qu’il a détourné les yeux.

— On va voir la ville ? demanda-t-il.

— Tu m’as promis de me la faire découvrir, lui rappelai-je.

— Je t’ai promis beaucoup de choses.

Je mordis dans mon cornetto sans répondre.

***

Nous sortîmes de l’hôtel après dix heures. L’air d’octobre nous accueillit avec cette morsure glacée que l’on apprécie quand on porte un bon manteau et qui fait mal quand on n’en a pas. Nous en avions, et nous étions en plus collés l’un à l’autre dès le premier pas.

Adrián marchait avec un bras autour de ma taille, m’attirant contre son flanc chaque fois que le vent se levait. Nous traversâmes le Tibre par le Ponte Sisto et nous enfonçâmes dans le Campo de' Fiori, qui, à cette heure-là, sentait encore les légumes frais et l’huile des étals du marché.

Rome possède cette étrange faculté de vous faire sentir petit et éternel à la fois. Chaque coin de rue est une couche posée sur une autre couche, puis sur une autre encore. Nous marchâmes près de deux heures sans but précis, nous perdant dans des ruelles où les vieux pavés étouffaient le bruit de nos pas et où les façades ocres filtraient une lumière douce et diffuse.

Dans la Via dei Coronari, Adrián m’arrêta au moins quatre fois pour me prendre en photo avec son téléphone.

— Tourne-toi. Non, pas comme ça. Regarde par là.

Je posais entre rire et exaspération, appuyée contre des porches de pierre ou observant des vitrines fermées, tandis qu’il reculait de quelques pas et m’étudiait avec cette concentration qu’il réservait aux choses qui comptaient vraiment pour lui.

— Je peux continuer à marcher, maintenant ?

— Attends. Encore une.

Sur la Piazza Navona, nous nous assîmes un moment sur le rebord de la fontaine. Le froid du marbre se faisait sentir à travers le manteau, mais Adrián m’entoura par-derrière de ses deux bras et posa son menton sur mon épaule. Il glissa une main sous mon manteau, chercha le bord de ma robe et me serra la cuisse par-dessus le bas, à l’endroit où l’élastique s’enfonçait dans ma peau.

— Tu es heureuse ? demanda-t-il à voix basse.

— Oui, répondis-je.

C’était la réponse la plus courte et la plus sincère que j’avais donnée depuis longtemps.

Ses doigts remontèrent d’un centimètre, effleurant déjà la chair nue de l’intérieur de ma cuisse. Je fermai les yeux un instant. Puis je repoussai sa main avec un sourire qui ne trompait personne.

— Pas dans la rue.

— Dans la rue, si, répondit-il, mais après.

Après une heure de l’après-midi, le froid commença à gagner la bataille. L’humidité du fleuve s’était infiltrée dans mes os sans que je m’en aperçoive, et mes pieds, après deux heures passées sur les pavés, commençaient à protester en silence.

Ce fut en tournant au coin d’une rue près du Panthéon que l’odeur nous arrêta net.

Café fraîchement moulu. Beurre chaud. L’arôme incontestable de quelque chose qui cuisait derrière une porte entrouverte. Un petit établissement aux fenêtres embuées et à l’auvent vert foncé au-dessus de l’entrée laissait s’échapper cette odeur par l’entrebâillement, comme un piège savamment tendu.

— J’ai besoin d’entrer là-dedans, dis-je.

Adrián ne protesta pas.

***

L’intérieur nous accueillit avec une bouffée d’air chaud et ce brouhaha sourd et agréable des établissements pleins à midi : conversations en italien, tintement de la vaisselle, machine à espresso crachant de la vapeur. Le plafond était bas, les murs couverts de photos encadrées en noir et blanc, et le sol carrelé racontait depuis des décennies des histoires de chaussures mouillées.

Nous eûmes de la chance. Il y avait une table libre au fond, contre le mur, petite et ronde, avec à peine assez de place pour les tasses et nos coudes.

Nous retirâmes nos manteaux et les suspendîmes à un portemanteau en bois contre le mur. Sans le tissu entre nous, la chaleur de la salle nous enveloppa d’un coup. Nous commandâmes deux chocolats chauds et quelques biscuits.

Pendant un moment, nous nous consacrâmes simplement à retrouver notre chaleur en regardant par la fenêtre embuée. Dehors, les gens avançaient recroquevillés contre le vent. Nous étions à l’intérieur, les pieds entremêlés sous la table sans qu’aucun de nous l’ait consciemment décidé.

Je lui racontai mes impressions de la matinée. Il m’écoutait en hochant la tête, sa tasse entre les mains. Nous avions l’air de deux touristes ordinaires. Nous avions l’air de deux personnes en pleine lune de miel comme dans les brochures.

Mais alors je levai les yeux et je le pris sur le fait.

Il ne m’écoutait pas. Il regardait ma bouche.

Il observait mes lèvres recueillir le chocolat épais sur le bord de la tasse. Il regardait le bout de ma langue effleurer la commissure pour nettoyer une goutte qui menaçait de s’échapper. Son regard n’avait rien de celui d’un touriste.

— Tu as raté tout ce que je viens de te raconter, lui dis-je.

— Complètement, admit-il sans la moindre honte.

— À quoi pensais-tu ?

Il posa soigneusement sa tasse sur la soucoupe. Il se pencha en avant, réduisant la distance entre nous à quelque chose de ridicule, et parla à voix très basse. Suffisamment basse pour que je sois la seule à l’entendre par-dessus le bruit de l’établissement.

— Je pensais que depuis le petit-déjeuner tu croises les jambes de cette façon, et que j’ai un mal de chien à ne pas te glisser la main sous la table, écarter ta culotte et vérifier à quel point tu as la chatte trempée en ce moment. Je pensais à la façon dont je veux que tu utilises cette bouche quand on sortira d’ici. À quel point tu sais bien me sucer et à l’envie que j’ai de jouir au fond de ta gorge.

La chaleur me monta dans la poitrine avant que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Je me tortillai sur ma chaise, sentant le frottement des bas contre le cuir des bottes, mon pouls affolé battre dans ma gorge et une humidité précise et honteuse croître entre mes cuisses.

— Tu as dit que la récompense, c’était pour ce soir, lui rappelai-je en passant mon doigt sur le bord de la tasse pour gagner du temps.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi ça devrait attendre ce soir, répondit-il. Rome est la plus vieille ville du monde. Une chose aussi urgente ne devrait pas attendre.

Je ris malgré moi.

— Nous sommes dans un restaurant rempli de monde.

— Je sais.

Ses yeux ne quittèrent pas les miens.

— Il y a des toilettes au fond de ce couloir, dit-il. Je les ai vues en entrant.

Un silence.

— Tu m’accompagnes ?

Ce n’était pas un ordre. Avec lui, ça ne l’était jamais. C’était une question dont la réponse flottait dans l’air entre nous, attendant que je décide de la saisir ou de la laisser retomber.

Le problème, c’était que mon corps avait pris la décision avant que ma tête ait fini de traiter la question. Je sentais mes propres tétons durcis contre mon soutien-gorge, se dessinant sous la laine de la robe, et ma culotte déjà visiblement mouillée contre les lèvres gonflées de ma chatte.

Je me levai lentement. Je sentis le frottement des bas contre l’intérieur des bottes, le poids du chignon sur ma nuque, mon pouls s’accélérer encore.

— Cinq minutes, dis-je à voix basse. Et tu te tiens bien.

Il sourit d’un côté de la bouche.

— Je ne te promets rien.

***

Nous laissâmes les manteaux suspendus et les tasses à moitié pleines sur la table. Deux manteaux et deux tasses de chocolat sont le meilleur signe de réservation qui existe dans un restaurant. Personne ne nous reprendrait notre table avant au moins dix minutes.

Je marchai derrière lui dans l’étroit couloir qui sentait les épices et le détergent au citron. Le brouhaha de la salle s’éloigna peu à peu. Une petite plaque de laiton indiquait les toilettes au fond, à côté de la porte de la cuisine.

Adrián poussa prudemment la porte des toilettes pour hommes, juste assez pour jeter un coup d’œil. Puis il me regarda et hocha la tête.

Nous entrâmes.

L’espace était petit et impeccable. Deux urinoirs muraux, un lavabo en céramique blanche et une seule cabine au fond, avec une porte en bois peinte en vert foncé. Le sol carrelé était identique à celui de la salle et sentait le savon au romarin et le désinfectant propre.

Nous nous glissâmes dans la cabine. Adrián tira le verrou.

Le claquement du métal résonna dans le silence des toilettes comme s’il s’agissait de l’unique son au monde.

Je restai debout entre son corps et le mur, le dos à quelques centimètres du carrelage froid. L’espace était si étroit que le moindre mouvement devenait un frottement, et chaque frottement un petit incendie.

— Salut, dit-il à voix très basse.

— Salut, répondis-je.

Je me hissai sur la pointe des pieds et l’embrassai avant qu’il ait fini de sourire.

Le baiser ne ressemblait en rien à ceux du petit-déjeuner. Il était urgent, maladroit, et avait le goût du chocolat, du café et de trois jours de lune de miel accumulés en un seul point de pression. Sa langue entra dans ma bouche comme si elle attendait depuis des heures et je la suçai avec un désespoir dont je ne me croyais pas capable. Ses mains trouvèrent mes hanches sous la robe, cherchant le tissu, remontant le long de mes cuisses jusqu’au bord des bas.

Je le sentis déglutir lorsque ses doigts trouvèrent la fin du tissu et le début de ma peau. Ils continuèrent à monter jusqu’à rencontrer l’étoffe trempée de ma culotte.

— Putain, murmura-t-il contre ma bouche. Tu dégoulines.

Il écarta le tissu de deux doigts et fit glisser son doigt sur toute la fente de ma chatte, de bas en haut, très lentement, jusqu’à trouver mon clitoris. Un gémissement m’échappa, que j’étouffai contre son cou.

— Chut, dit-il.

Ses doigts commencèrent à décrire de petits cercles sur le bouton gonflé, avec cette précision insolente qu’il perfectionnait depuis trois jours. J’essayais de ne pas bouger les hanches, mais c’était impossible : mon bassin cherchait sa main par instinct, se poussant contre ses phalanges.

Il enfonça deux doigts en moi sans prévenir.

Le bruit humide qu’ils firent me fit fermer les yeux très fort. J’étais si mouillée que ses doigts pénétrèrent jusqu’au fond en une seule poussée, et je sentis ma chatte se refermer autour d’eux comme si elle les avait attendus toute la journée.

— C’est à ce point que tu es devenue une salope à cause de ce que je t’ai dit dehors ? murmura-t-il contre mon oreille en les retirant puis en les replongeant. Avec deux phrases.

— Tais-toi, lui dis-je, tandis que mes mains allaient chercher le bouton de son pantalon.

Je lui déboutonnai la braguette de mes doigts maladroits et sortis sa bite de son caleçon. Elle était déjà dure comme la pierre, épaisse, le bout brillant d’une grosse goutte de pré-éjaculat. Je l’empoignai et la serrai, et il expira contre mon cou.

Il posa son front contre le mien, respirant contre ma bouche, sans bouger tout à fait.

— Je te l’avais dit, murmura-t-il. Rome n’attend pas.

Je souris malgré mon pouls affolé.

— Ferme-la et—

Le grincement de la porte principale des toilettes nous coupa net.

Nous restâmes immobiles. Collés l’un à l’autre, sans respirer, à écouter les pas de quelqu’un qui venait d’entrer dans les toilettes. Moi, la bite de mon mari à la main, et ses deux doigts toujours enfouis dans ma chatte.

Le bruit des chaussures sur le carrelage. L’eau du robinet. Le ronronnement du sèche-mains.

Aucun de nous ne bougea d’un millimètre.

Mon cœur battait si fort que j’étais convaincue qu’on l’entendait de l’extérieur de la cabine. Adrián gardait les mains immobiles, les yeux fixés dans les miens, sans détourner le regard. Mais très lentement, tandis que l’inconnu se savonnait les mains, il recourba les doigts en moi et poussa vers le haut, cherchant ce point précis qui me faisait perdre la tête.

Je me mordis la lèvre jusqu’à me faire mal.

Les pas se rapprochèrent.

Ils s’arrêtèrent devant la cabine voisine.

Le verrou de la porte contiguë se ferma avec le même claquement métallique que le nôtre.

Adrián expira très lentement par le nez. J’enfouis mon visage dans son cou pour ne pas rire à voix haute.

Nous étions dans les toilettes d’un café romain, jeunes mariés, le verrou tiré et les vêtements à moitié remis en place, tandis qu’un parfait inconnu, à vingt centimètres de nous, s’installait sans se presser dans la cabine voisine.

Ce qui arriva ensuite, aucun de nous ne l’avait prévu.

Mais le risque que cet inconnu puisse nous entendre, cette cloison de bois ridiculement mince qui était la seule chose nous séparant de lui, rendit tout dix fois plus intense. Le genre d’intensité qu’on ne peut pas fabriquer. Elle apparaît toute seule, ou n’apparaît pas.

Adrián me regarda, une question silencieuse dans les yeux, sa bite toujours palpitante dans ma main.

Je hochai la tête.

Il me guida des deux mains, sans bruit, jusqu’à me mettre à genoux devant lui. Le sol carrelé était froid, même à travers les bas, mais je m’en fichais. Sa verge était à hauteur de ma bouche, épaisse et rouge, les veines bien visibles et le gland brillant. Je passai la langue sur toute sa longueur, de bas en haut, goûtant le sel du pré-éjaculat, puis je la pris entièrement dans ma bouche d’un seul coup.

Je l’entendis se mordre le poing pour ne pas gémir.

Je commençai à le sucer lentement, très lentement, sans produire le moindre bruit. Je serrais les lèvres autour de sa hampe chaque fois que je remontais, et j’utilisais ma langue contre le dessous du gland lorsque j’arrivais en haut. Je savais parfaitement ce qu’il aimait. Cela faisait trois jours que je me rafraîchissais la mémoire.

Il tenait mon chignon d’une main, sans me forcer, accompagnant simplement le rythme. Lorsque je levai les yeux vers lui, sa bite enfoncée au fond de ma bouche, je vis sur son visage une expression que je ne lui avais jamais vue : moitié dévotion, moitié menace. Comme s’il était sur le point de me briser en deux.

De l’autre côté de la cloison, on entendit le bruit incontestable du papier toilette tournant sur son support.

Je sortis sa bite de ma bouche et passai largement la langue sur ses couilles, d’abord l’une, puis l’autre, avant de la reprendre jusqu’à sentir son bout frapper ma gorge. Un haut-le-cœur silencieux me secoua la poitrine. Les larmes me montèrent aux yeux. Ma salive s’échappa des commissures et coula sur mon menton jusqu’au décolleté de ma robe.

Adrián tira mon chignon vers le haut, doucement mais fermement, jusqu’à m’obliger à la lâcher.

— Lève-toi, articula-t-il sans voix.

J’obéis. Mes genoux tremblaient.

Il me retourna contre le mur, les deux mains sur mes hanches, sans bruit, et releva ma robe par-dessus mes fesses. J’entendis plus que je ne le sentis sa main écarter ma culotte d’un doigt. Puis le frottement du gland chaud contre les lèvres de ma chatte, cherchant l’entrée, glissant dans l’humidité que j’avais moi-même produite.

Il entra d’une seule poussée.

Je dus me mordre le dos de la main jusqu’à y laisser la marque de mes dents pour ne pas crier. Le gémissement qui m’échappa ne fut qu’un souffle, mais il était si collé à moi qu’il l’entendit et me couvrit la bouche de sa paume.

— Chut, dit-il presque sans un son contre mon oreille. Si tu fais du bruit, il nous entend.

Il commença à me baiser ainsi, une main sur ma bouche et l’autre sur ma hanche, me maintenant contre la paroi de la cabine. D’abord de courtes poussées, presque retenues, mesurées au millimètre pour que le carrelage ne vibre pas, pour que le verrou ne claque pas, pour que le bruit de nos peaux qui se frappaient se réduise à un clapotement minime, étouffé, secret.

Je sentais chaque centimètre de sa bite entrer et sortir, la friction brutale, le gland frapper toujours plus profondément, et cette sensation de plénitude impossible que lui seul savait me donner. Mes mains ouvertes contre le carrelage froid. Sa poitrine collée à mon dos par-dessus son pull. Son souffle entrecoupé contre mon cou.

De l’autre côté de la cloison, l’inconnu toussa une fois et déplia ce qui ressemblait à un journal.

L’idée qu’il soit là, si près, totalement ignorant du fait qu’à trente centimètres de sa tête une femme se faisait pénétrer contre le mur, déclencha quelque chose en moi. Je poussai mes fesses vers l’arrière pour recevoir chaque coup de reins, cherchant plus de profondeur, un meilleur angle, davantage de tout.

— Salope, me chuchota Adrián à l’oreille de cette voix basse et brisée qu’il réservait à ces moments-là. Regarde comme tu aimes que je te baise là où on peut nous entendre. Regarde comme ta chatte se resserre.

Je fermai très fort les yeux.

Ses coups de reins devinrent plus longs, plus profonds, plus rythmés. La main qui me couvrait la bouche se relâcha juste assez pour descendre le long de mon cou, se glisser sous la robe et m’empoigner un sein par-dessus le soutien-gorge. Il me pinça le téton entre le pouce et l’index, et cette petite douleur parfaite me fit me contracter tout entière autour de lui.

Je le sentis laisser échapper un grondement sourd, presque inaudible.

L’autre main descendit, retrouva mon clitoris et se mit à le frotter en cercles serrés, au même rythme que ses hanches. J’étais si proche que je tremblais de tout mon corps. Chaque poussée me rapprochait un peu plus du bord. La combinaison de ses doigts, de sa bite et du danger absurde de faire ça là, dans les toilettes d’un café romain, avec un inconnu à un mètre de nous, me tenait à quelques secondes de l’orgasme.

— Je vais jouir, articulai-je sans voix, en bougeant seulement les lèvres.

— Tiens bon, murmura-t-il. Ensemble.

Je n’y arrivai pas. Je jouis avant lui, mordant la manche de son pull, tout mon corps secoué de petites convulsions silencieuses, me contractant sur sa bite en vagues serrées et furieuses tandis qu’il continuait à me pilonner, le souffle de plus en plus court.

Je sentis, au milieu de l’orgasme, qu’il s’enfonçait jusqu’au fond une dernière fois, restait parfaitement immobile un instant, puis jouissait en moi par spasmes brûlants qui me remplirent tout entière. Un gémissement étouffé lui échappa contre mon épaule, noyé dans la laine de ma robe, mais c’était un vrai gémissement et, pendant une seconde, je crus que nous étions repérés.

De l’autre côté de la cloison, l’inconnu tourna une page du journal.

Nous restâmes ainsi pendant de longues secondes, lui encore en moi, son sperme s’écoulant lentement le long de l’intérieur de ma cuisse, entre ma peau et l’élastique du bas. Son front appuyé contre ma nuque. Ma joue contre le carrelage froid. Nous écoutions tous les deux la respiration de l’autre et l’absence totale de bruit dans le reste des toilettes.

Lorsqu’il sortit enfin de moi, je ressentis le vide comme un petit deuil.

Il me retourna délicatement, sans encore parler. Il abaissa ma robe. Il remit mon chignon en place du mieux qu’il put avec deux doigts. Il sortit un mouchoir en papier de la poche de son pantalon et, s’accroupissant sans la moindre gêne, me nettoya lentement entre les jambes, essuyant ce qui coulait à l’intérieur de mes cuisses et au bord de mes bas.

Je le regardais d’en haut, les mains tremblantes appuyées contre la cloison.

Il glissa le mouchoir dans la poche intérieure de son pull, rentra sa bite dans son pantalon et remonta sa braguette.

Nous restâmes à nous regarder avec le sourire muet de deux conspirateurs.

Le bruit de l’établissement nous parvenait assourdi depuis le couloir, mêlé au murmure lointain des conversations en italien et au tintement occasionnel de la vaisselle. Le monde continuait de tourner de l’autre côté de cette porte en bois vert, parfaitement ignorant de ce qui venait de se passer à l’intérieur.

Cette idée, le contraste entre le café rempli de monde et le silence chargé de notre cabine, fut la dernière à laquelle je pensai de manière cohérente pendant un bon moment.

Nous ne sortîmes pas de ces toilettes en cinq minutes.

***

Lorsque nous revînmes à table, le chocolat était encore tiède et les manteaux étaient toujours suspendus exactement là où nous les avions laissés. Le serveur passa près de nous sans nous regarder, équilibrant un plateau avec l’habileté que seule donne la pratique de nombreuses années.

Nous nous assîmes. Nous commandâmes deux autres cafés.

Je sentais encore, contre le siège, le pouls amorti de ma chatte gonflée, ainsi qu’une humidité chaude entre mes jambes qu’aucun mouchoir de poche ne pourrait tout à fait régler. Chaque fois que je bougeais sur ma chaise, la couture de ma culotte frottait un endroit déjà beaucoup trop sensible, et une petite décharge me remontait le long de la colonne vertébrale.

Adrián me regarda par-dessus la table avec cette expression de satisfaction tranquille que j’avais déjà appris à reconnaître pendant les trois jours que nous étions mariés.

— On continue la visite touristique ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je. Même si je crois avoir déjà vu la partie la plus intéressante de la journée.

Il rit à voix basse.

— La nuit n’a pas encore commencé, dit-il en passant son pouce sur ma lèvre inférieure pour y essuyer une goutte imaginaire de chocolat. Ce n’était que l’apéritif.

Dehors, Rome était toujours la même. Le froid, les pavés mouillés, la lumière grise d’octobre filtrant entre les toits. À l’intérieur, deux tasses de café fumantes et deux personnes mariées depuis trois jours qui venaient d’ajouter une histoire de plus à toutes celles que renferment ces vieux murs.

Rome accumule les couches. Elle l’a toujours fait.

La nôtre était petite, ridicule et entièrement à nous.