Renata m’a enseigné ce qu’aucun homme n’avait su m’offrir

J’écris cela après beaucoup de temps, parce qu’il y a des nuits qu’on ne raconte pas avant d’être prête à les comprendre. La mienne fut à l’automne 2014, quand je traînais encore mon deuxième divorce comme un meuble lourd dans toute la maison et que je m’occupais à collectionner les erreurs avec la conviction de quelqu’un qui cherche à se prouver quelque chose. J’avais trente-quatre ans, deux ruptures sur le dos et la certitude que plus rien ne me surprendrait.

Je me trompais.

Renata était l’amie de Sofía, et Sofía m’avait traînée à une réunion pour l’anniversaire d’une autre fille du groupe. Nous sommes allées dans un restaurant à Polanco, un de ceux à la lumière tamisée et aux longues tables, où l’on sert les verres sans que tu aies fini le précédent. Je ne connaissais pas la moitié des invitées, et parmi tous ces nouveaux visages, le sien fut le premier à me rester en tête.

Elle avait quarante-deux ans, même si n’importe qui lui en aurait donné trente. Cheveux noirs relevés en un chignon lâche, épaules nues et sourire qui semblait ne s’adresser qu’à moi depuis l’autre bout de la table. Sofía me la présenta d’un geste rapide, et Renata me fit deux baisers qui durèrent une seconde de plus qu’il ne fallait.

— Sofía m’a parlé de toi, dit-elle, et dans la manière de le dire il y avait quelque chose qui n’était pas exactement de la politesse.

— J’espère pas trop.

— Ce qu’il faut, répondit-elle. Le reste, je préfère le découvrir moi-même.

Je ris parce que je ne sus pas quoi faire d’autre. Les premières heures, je passai à sentir son regard sur moi chaque fois que je levais mon verre. Ce n’était pas envahissant, mais pas discret non plus. Quand elle s’approcha pour me saluer une deuxième fois, déjà au dessert, elle posa sa main à ma taille et ne la retira pas du temps qu’elle passa à me parler.

Elle sentait quelque chose de citronné et d’amande, et elle avait cette habitude de se pencher quand elle parlait, comme si ce qu’elle disait était trop important pour être distribué entre plusieurs personnes.

— Tu es magnifique, me dit-elle à voix basse, assez près pour que je sente son souffle. On te le dit souvent ?

— Parfois.

— Alors on te le dit mal. Il faut le dire comme ça.

Je ne sus pas répondre. Sofía nous regardait depuis l’autre bout de la table avec une tête défaite, et je compris que cela la mettait mal à l’aise. Cela faisait des mois qu’elle me lançait des allusions en attendant de moi un signal qui n’était jamais venu, et Renata — qui connaissait sans doute l’histoire — venait de se planter au milieu du tableau sans demander la permission.

Après le dîner, quelqu’un proposa de continuer dans un bar du quartier. Nous avons dansé. Je portais une jupe courte et des talons qui me serraient, et Renata m’emmena sur la piste avant même que je puisse dire si j’en avais envie ou non. Elle dansait collée à moi, les deux mains sur mes hanches, me guidant. Elle me parlait à l’oreille de choses dont je ne me souviens plus très bien, des phrases coupées qui sonnaient à la fois comme des compliments et comme une invitation. À un moment, elle m’embrassa sur la joue, tout près de la commissure, et je demeurai immobile. Je ne la repoussai pas.

Sofía quitta le bar sans dire au revoir. Je le sus parce qu’à un moment j’ai regardé vers le comptoir et elle n’y était plus. Renata le remarqua elle aussi, et continua de danser comme si de rien n’était.

— Il n’y a plus de témoins, me dit-elle à l’oreille. Tu viens chez moi ?

— Je ne sais pas.

— J’ai une bouteille de vin que je ne boirais pas seule. Juste prendre un verre.

— Je n’étais pas venue pour ça.

— Tu es venue pour quoi ?

Je n’avais pas de réponse sincère. Cela faisait des mois que je fuyais ma propre maison les week-ends, quel que soit le prétexte. Renata paya l’addition sans attendre ma confirmation et m’offrit son bras à la porte du bar comme si nous avions déjà tout discuté.

***

Son appartement était à Las Lomas, dans un immeuble avec concierge et un ascenseur aux miroirs où je me vis entrer avec elle et pensai que j’allais commettre une erreur. Ça m’était égal. Le tapis du salon était gris clair, épais, de ceux qui invitent à enlever ses chaussures avant d’y marcher. Je les retirai avant même qu’elle me le demande.

— Comme ça, j’aime, dit-elle, et alla chercher la bouteille.

Nous parlâmes un moment de choses qui n’étaient pas ce qui se passait : ses voyages, mon travail, une amie commune, une série qu’aucune des deux n’avait terminée. Mais tout du long ses doigts jouaient avec le col de mon chemisier ou m’écartaient les cheveux du visage, et je ne l’arrêtais pas. J’étais assise les jambes repliées sous mon corps, pieds nus, et à un moment elle prit l’un de mes pieds et commença à le masser sans demander.

— Tu as les plus beaux pieds que j’aie vus depuis longtemps.

— Je t’en prie.

— Je suis sérieuse. On voit tout de suite qui prend soin d’elle.

Sa main remonta de la plante du pied à la cheville, puis de la cheville au mollet, puis du mollet au genou, et je ne dis rien. Elle me regarda fixement, posa le verre sur la table et se pencha sur moi.

Le premier baiser fut lent. C’était différent. Rien à voir avec embrasser un homme : il n’y avait pas de barbe qui griffe, pas de précipitation, pas cette maladresse que certains prennent pour de la passion. C’était une bouche qui savait ce qu’elle faisait. Quand elle se recula, elle me regarda comme si elle me donnait le temps de m’enfuir.

— Je ne sais pas si j’ai envie de faire ça, dis-je, et je m’entendis le dire sans conviction.

— Tu n’as rien à décider. Laisse-toi faire, c’est tout.

***

Elle déboutonna mon chemisier bouton par bouton, sans hâte. Quand elle me l’enleva, elle le plia sur le dossier du canapé, comme si elle avait tout son temps. Je fermai les yeux. J’avais peur de la regarder et de regretter, ou de la regarder et d’en vouloir plus, et je ne savais pas ce qui était pire.

Elle commença par le cou. Elle descendit sur la clavicule, sur les épaules, sur le décolleté. Sa langue dessinait des lignes qui refroidissaient une seconde après qu’elle les avait laissées. Chaque fois que je pensais qu’elle allait atteindre mes seins, elle remontait encore, jusqu’à ce que je m’entende lui demander à voix basse d’arrêter de me faire attendre. Ce n’est qu’alors qu’elle dégrafa mon soutien-gorge, me l’ôta lentement et resta à regarder ma poitrine une seconde avant de se pencher. Elle me suça un mamelon tout entier, d’abord à peine effleuré par la langue, puis la bouche pleine, tirant et relâchant, tandis que de l’autre main elle me serrait l’autre sein et pinçait le téton jusqu’à le durcir comme une pierre. Elle passait d’un sein à l’autre sans se presser, mordillant doucement, suçant fort, me regardant d’en bas pour voir la tête que ça me faisait.

— Ils deviennent magnifiques, murmura-t-elle contre ma peau. Je pourrais te les sucer toute la nuit.

Les hommes avec qui j’avais été allaient toujours vers la destination ; elle restait en chemin et faisait du chemin la destination. Elle me coucha sur le tapis et se plaça derrière moi. Je sentis sa bouche d’abord sur mes talons, puis remontant, sans sauter un centimètre : les mollets, l’arrière des genoux, les cuisses, jusqu’aux fesses. Elle mordit l’une d’elles et passa sa langue sur la morsure, et je sursautai. Chaque baiser était une question. Je répondais en respirant plus fort, en serrant les cuisses, en cherchant sa bouche le cul relevé. Quand elle me baissa la jupe et la culotte d’un seul coup, j’étais déjà complètement offerte, trempée, les jambes ouvertes sans même m’être rendu compte que je les avais ouvertes.

Je ne me reconnais pas. Et je ne veux pas me reconnaître.

— Regarde-toi, dit-elle à voix basse, presque pour elle-même. Regarde-toi comme tu t’es mise. Tu dégoulines, et je ne t’ai même pas encore touché la chatte.

Elle me fit passer deux doigts dans la fente, de bas en haut, très lentement, en recueillant toute l’humidité, puis me les montra luisants avant de les mettre elle-même dans sa bouche et de les sucer comme un bonbon.

— Tu as bon goût, dit-elle. Je savais que tu aurais bon goût.

Elle se déshabilla devant moi, sans pudeur, en me regardant pour que je la regarde. Elle avait un corps qui ne faisait pas son âge : des seins fermes aux tétons foncés et grands, une taille marquée, le pubis épilé avec un petit trait fin, et une petite cicatrice sur la hanche dont je ne lui demandai pas l’origine. Elle revint vers moi, me déshabilla complètement, et s’installa entre mes jambes avec la naturel de quelqu’un qui sait exactement ce qu’elle fait. Elle m’ouvrit les jambes autant qu’elles purent s’ouvrir, s’appuya sur les coudes et resta une seconde à regarder mon sexe de près, respirant sur moi.

— Qu’il est joli, dit-elle. Rose, gonflé. Ça se voit qu’il y a longtemps que personne ne te le mange bien.

— Tais-toi et fais-le, lui demandai-je, et j’eus honte de m’entendre parler comme ça.

Elle rit contre moi et me passa toute la langue, de bas en haut, en écrasant bien, en écrasant tout, et il m’échappa un long gémissement dont je ne sus pas d’où il venait. Sa langue était autre chose. C’est la seule chose que je peux dire sans mentir. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’on m’avait fait avant. Elle savait où s’arrêter, elle savait quand appuyer, elle savait quand souffler doucement. Elle commença avec la langue à plat, me parcourant tout entière, puis peu à peu elle referma le cercle jusqu’au clitoris, où elle resta un moment à vivre. Elle le suça comme un petit mamelon, le tirant avec ses lèvres, puis elle passa la pointe de la langue en cercles très rapides qui me firent relever les hanches du tapis. Je me cramponnai au tapis comme si j’allais décoller.

— Tu aimes ?

— Continue. Ne t’arrête pas.

— Dis-moi que tu aimes. Dis-moi comment ça s’appelle.

— J’aime. J’aime énormément, mange-moi la chatte, s’il te plaît, n’arrête pas.

— Comme ça, j’aime t’entendre.

Elle me glissa un doigt jusqu’au fond, et je sentis comment elle le courbait à l’intérieur, à la recherche de quelque chose. Quand elle le trouva, j’appris ce que c’était que cette chose qu’on ne m’avait jamais bien touchée. Puis elle en mit un deuxième et les bougea lentement, entrant et sortant, faisant un petit bruit humide entre mes jambes qui me donnait encore plus de chaud, tandis qu’elle continuait de me sucer sans relâche. Quand elle vit que je ne pouvais plus parler, que mes cuisses se tendaient et que mon ventre tremblait, elle s’arrêta net et retira les doigts. Elle me regarda d’en bas, la bouche brillante, le menton mouillé de moi, souriant comme si elle savait ce qu’elle me faisait.

— Pas encore, dit-elle, et elle se lécha les doigts avec lesquels elle venait de me baiser. Je ne veux pas que tu finisses si vite. Je veux te garder comme ça un bon moment.

— Quelle salope, dis-je en riant sans en avoir envie.

— Ça aussi.

Elle me retourna. Elle me mit à quatre pattes sur le tapis, le cul levé et le visage appuyé sur un coussin, et se plaça derrière moi. Elle m’écarta les fesses à deux mains, sans ménagement, et recommença, cette fois par derrière, la langue entrant et sortant de ma chatte comme si elle avait tout le temps du monde. Ensuite elle la remonta plus haut, sur l’autre trou, et me la passa lentement, en cercles, jusqu’à ce que je m’entende gémir d’une façon que je ne m’étais jamais entendue gémir. Personne ne m’avait jamais fait ça. Personne n’avait osé, ou je ne m’étais pas laissée faire. Avec elle, je ne dis rien. Je cambrerais seulement davantage et je lui offris tout le cul.

— Regarde comme ça s’ouvre bien pour moi, murmura-t-elle. Petite bourge bien cochonne.

Elle revint à la chatte, me remit deux doigts et cette fois les bougea vite, en éclaboussant, tandis qu’elle mordillait doucement une fesse et qu’avec le pouce de l’autre main elle appuyait sur mon clitoris par en dessous. Je mordis le coussin tombé du canapé. J’avais le visage en feu, les cuisses tremblantes et une chaleur qui montait de mon centre jusqu’à ma nuque. Je commençai à lui pousser le cul dessus, à chercher ses doigts, à bouger moi-même, et elle me laissa faire, rit doucement et me dit à l’oreille : « voilà, baise mes doigts, comme ça, comme ça ».

Quand je jouis, ce fut long. Ce ne fut pas un de ces orgasmes courts dont on se remet tout de suite. Tout se resserra autour de ses doigts, je sentis les contractions l’une après l’autre, et elle ne retira pas ses doigts, continuant à les bouger lentement en moi tandis que je tremblais de partout. Cela me dura, me secoua, et finalement elle me laissa avec le front posé sur le tapis, le cul en l’air, respirant comme si j’avais couru des pâtés de maisons, gémissant doucement chaque fois qu’elle remuait un peu les doigts qu’elle avait toujours en moi.

— Repose-toi une minute maintenant, me dit-elle, et elle m’embrassa dans le dos tandis qu’elle retirait enfin la main. Ensuite, je te veux au-dessus. Je veux que tu me le fasses, à moi.

***

Quand je revins à moi, elle était allongée sur le dos, une jambe repliée, m’attendant. Elle caressait un sein d’une main et de l’autre se touchait entre les jambes, sans hâte, me regardant pendant que je reprenais mon souffle. Et moi, qui n’avais jamais rien fait de tel, je sus ce que j’avais à faire sans réfléchir. Je m’agenouillai entre ses jambes et commençai par les cuisses, comme elle me l’avait appris quelques minutes plus tôt. J’allais lentement. J’avais peur de mal faire, mais j’avais encore plus peur de m’arrêter.

Je lui embrassai l’intérieur des cuisses, remontai jusqu’au pli de l’aine, redescendis sur l’autre cuisse. Je l’entendis renifler. Quand j’arrivai à son sexe, je m’arrêtai pour regarder. Elle était mouillée, aussi mouillée que moi, les lèvres ouvertes et le clitoris pointant, brillant. Je la touchai du bout de la langue, d’abord rien que ça, et je l’entendis gémir doucement. Cela me donna confiance. Je passai toute la langue, lentement, comme si je la goûtais, et quand elle releva les hanches pour m’en demander plus, je sus que je faisais quelque chose de juste. Elle avait un goût différent du mien, plus fort, plus salé, et cela me plut.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, disait-elle d’une voix brisée. Plus haut. Là. Là, sur le clitoris, suce-moi, suce-moi fort.

Je refermai les lèvres dessus et tirai, comme elle m’avait fait. Je la sentis trembler. J’appris cette nuit-là qu’il ne s’agit pas d’imiter ce qu’on aime, même si cela aide. Il s’agit d’écouter : où elle respire plus fort, où elle te serre la tête, d’où lui échappe un « oui » qui n’est pas comme les précédents. Quand je lui mis un doigt, elle s’arqua et me serra le doigt de tout son sexe. Quand j’en mis deux, elle dit mon nom et me demanda plus fort. Quand je commençai à les bouger au même rythme que ma langue, en suivant ce qu’elle me marquait avec ses hanches, elle me serra la tête contre elle à deux mains et me demanda de ne surtout pas m’arrêter.

— Baise-moi avec les doigts, continue, continue comme ça, ne me lâche pas.

Je la suçai plus fort, j’accélérai les doigts, et quand je la sentis se tendre tout entière je lui en enfonçai un troisième. Ses cuisses se refermèrent sur mes oreilles. Elle jouit en me regardant dans les yeux, la bouche ouverte, sans avoir honte de rien, me maintenant le visage contre sa chatte comme si j’étais la seule personne au monde à cet instant, tandis que je sentais comment elle se resserrait et se relâchait autour de mes doigts, encore et encore, me trempant jusqu’au poignet. Cela me poursuit encore parfois. Ce regard. Cette façon de jouir sans détourner les yeux.

Quand elle me laissa sortir, je retirai les doigts lentement et les portai à ma bouche sans réfléchir. Elle me vit faire et rit.

— Tu apprends vite.

***

Après cela, nous restâmes un moment en silence, enlacées sur le tapis. Il faisait chaud malgré la fraîcheur de la nuit dehors. Elle me caressait les cheveux avec un soin étrange, presque tendre. Je ne m’attendais pas à cette partie-là. J’avais pensé qu’avec une femme tout serait plus rapide, plus pratique. Je ne savais pas que cela pouvait être aussi cela.

— Tu restes ? demanda-t-elle.

— Je reste.

— Viens, pas sur le tapis. Je te veux dans le lit.

Nous passâmes dans la chambre. Le lit était grand, les draps blancs, et tout sentait son parfum citronné. Nous recommençâmes. Cette fois, c’était différent. Il n’y avait ni hâte, ni nervosité, ni rien à prouver. Nous nous relayâmes sans nous mettre d’accord : l’une dessus, l’autre dessous, à nous manger, à nous sucer les seins, à nous enfoncer les doigts au fond tandis que nous nous embrassions avec la bouche savante de l’une et de l’autre. À un moment elle me monta au visage, s’assit sur moi avec la chatte ouverte sur ma bouche et se balança lentement, se frottant, tandis que je tirais la langue et la laissais faire. Je la regardai d’en bas, avec ses seins qui bougeaient au-dessus de moi, et je compris qu’elle voulait que je la voie comme ça, en train de me chevaucher le visage sans demander la permission. Elle jouit encore une fois, les mains posées à la tête du lit, étouffant un cri.

Et à un moment elle me demanda que nous joignions nos hanches, que nous croisions les jambes, et elle posa sa chatte contre la mienne, mouillée contre mouillée, et nous avons appris ensemble à bouger. Je n’avais jamais fait ça. Je ne savais même pas que cela existait comme manière de jouir. Mais nous étions là, chatte contre chatte, clitoris contre clitoris, l’une contre l’autre, nous regardant sans cesse, nous mouvant à un rythme qui s’accéléra de lui-même. Chaque poussée faisait un bruit humide, obscène, et nous nous entendions haleter de plus en plus fort, de plus en plus synchronisées, jusqu’à ce que nous manquions toutes deux de souffle au même moment. Ses ongles me rentrèrent dans la cuisse. Ma main se referma sur son sein, le serrant. Je sentis comment elle jouissait contre moi en même temps que je jouissais contre elle, toutes deux trempées, tremblant l’une contre l’autre. Aucune de nous ne dit rien pendant un bon moment.

— Je n’imaginais pas que ça se ressentait comme ça, dis-je quand je retrouvai la voix.

— Ouais. Personne ne l’imagine la première fois.

***

Je quittai sa maison le lendemain à midi. Elle ne m’invita pas à déjeuner, mais elle me fit du café et me le donna dans une tasse qui n’allait avec rien. Nous parlâmes peu. Nous savions toutes les deux.

Une semaine plus tard, elle m’écrivit pour me dire qu’elle commençait quelque chose avec sa voisine, et qu’elle voulait essayer sérieusement. Que ce que nous avions eu avait été parfait et que pour cela même cela ne se répéterait pas. Je compris. Je la remerciai de ce qu’elle m’avait appris, même si je ne le lui dis pas avec ces mots-là.

De cette nuit, il me reste deux choses. L’une est la certitude que le désir n’obéit pas à la biographie d’une femme ; peu importe depuis combien d’années tu te crois faite d’une certaine manière, il suffit d’une femme qui te fait bien les choses pour que tu comprennes que tu t’étais trompée. L’autre est son image sur le tapis, me regardant d’en bas, la bouche brillante de moi, souriant comme si elle savait sur moi quelque chose que moi je ne savais pas encore.

Elle avait raison. Elle le savait. Et encore aujourd’hui, quand je me touche en pensant à quelqu’un, c’est presque toujours elle que je cherche, les doigts allant jusqu’où elle me les avait enfoncés cette nuit-là.