Ma meilleure amie m’a avoué ce qu’elle taisait depuis des années

Il était neuf heures du soir quand je suis entrée au supermarché du village, avec encore la poussière du voyage collée à mes baskets. Cela faisait trois semaines que j’étais revenue vivre ici après presque dix ans dans la capitale, et j’avais encore du mal à m’habituer au silence des rues à cette heure-là.

J’étais plantée devant le rayon des shampoings, en train de calculer s’il valait mieux prendre le bon ou le pas cher, quand j’ai entendu un cri qui m’a fait lâcher le flacon.

— Sofi ! Sofia !

J’ai levé la tête et elle était là, Camila, qui dépassait des biscuits avec le même sourire qu’à dix-huit ans, sauf qu’à présent deux fines rides encadraient ses yeux et la rendaient encore plus belle. Elle s’est approchée presque en courant, avec un panier à moitié rempli, et m’a serrée si fort que j’ai fini le visage contre son cou.

— Je n’y crois pas, a-t-elle dit sans me lâcher. Je n’y crois pas que tu sois là.

On s’était connues à une fête de fin d’année à la fac, à l’époque où elle était dans la bande de mon meilleur ami. Puis l’université nous avait croisées, on était devenues intimes, on se disait tout. Quand je suis partie étudier dans la capitale, quelque chose s’est refroidi, pas à cause d’une dispute mais parce que la vie s’en charge. Elle s’est mariée, a eu un fils, moi j’ai passé mon temps à sauter d’amants des deux sexes en amants des deux sexes sans vraiment de plan. Ça faisait au moins quatre ans qu’on ne s’était pas vues en personne.

On a convenu de se voir dans la semaine. Elle m’a raconté, entre le rayon des shampoings et la caisse, qu’elle s’était séparée depuis un an et demi, que le petit avait déjà sept ans, qu’elle vivait seule dans une petite maison à trois pâtés de maisons de la place. Je lui ai dit que j’étais revenue sans plan précis, que j’avais besoin d’air, que la capitale m’avait aspiré tout ce qu’elle pouvait. On a parlé comme si les années n’avaient pas passé, plantées au milieu de l’allée, à laisser les gens nous contourner avec des mines agacées.

— Vendredi, m’a-t-elle dit avant de partir. On va boire un verre. C’est toi qui choisis.

***

Le vendredi, j’ai mis une robe courte que je n’avais pas portée depuis l’été précédent, des bottines et la veste en cuir que ma mère m’avait offerte. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai pensé que j’étais bien, ni trop, ni pas assez. J’étais nerveuse, quand même, et j’avais honte de l’être. C’était mon amie, pas un rendez-vous.

Quand elle est entrée dans le bar, j’ai compris pourquoi j’avais mis cette robe. Camila portait un jean stretch qui marquait ses hanches larges qu’elle avait toujours eues, et un t-shirt blanc fin, presque transparent, sans soutien-gorge dessous. Elle avait les cheveux plus courts qu’avant, jusqu’aux épaules. Elle est restée un instant dans l’embrasure de la porte à me chercher du regard, et quand elle m’a trouvée, elle a souri d’une façon qui m’a fait des papillons dans le ventre.

— T’es magnifique, lui ai-je dit dès qu’elle s’est assise, parce que je n’allais pas me taire.

— Toi, t’es pire, a-t-elle répondu. Et pourtant je suis venue en me disant que je ne me sentirais pas moche à côté de toi.

On a commandé des bières artisanales. Elle n’en avait jamais goûté une et je lui en ai fait essayer deux ou trois différentes, en riant chaque fois qu’elle plissait le nez. Elle m’a mise au courant. Le divorce, les rendez-vous d’après, qui allaient de pathétiques à franchement dérangeants, un type qui lui avait montré des photos de son ex dès le premier dîner. Et, comme si de rien n’était, elle a glissé qu’il y avait quelques mois elle avait fait un plan à trois avec un couple rencontré sur une application.

— Toi ? ai-je demandé, en recrachant presque ma bière.

— Moi, a-t-elle dit en me fixant. J’ai toujours été curieuse d’être avec une femme. Alors bon, c’est arrivé, et j’ai dit oui.

— Et alors ?

— Et alors ça m’a plu plus que je ne m’y attendais.

Il y a eu un silence bizarre, de ceux qui durent une seconde mais pèsent trois. J’ai baissé les yeux vers le dessous de verre et elle a avalé une gorgée de bière pour masquer le sien. On a changé de sujet tout de suite, on a parlé du petit, du père, de mon retour au village. Mais quelque chose était resté en suspension au-dessus de la table et toutes les deux, on le savait.

Trois bières plus tard, on a décidé que ce serait dommage d’aller dormir si tôt. On a traversé vers une boîte du centre, une petite piste avec des lumières violettes et une musique qui résonnait contre les murs. À peine entrées, Camila m’a attrapée par le bras et m’a dit à l’oreille, avec ce sourire complice qu’elle avait à vingt ans :

— On fait comme avant. Si quelqu’un demande, on est ensemble.

— Marché conclu.

C’était notre vieux truc pour éloigner les lourds. Ça marchait à moitié, il y avait toujours un illuminé pour proposer un sandwich, mais au moins on s’amusait à les faire fuir. Cette nuit-là, pourtant, le jeu semblait différent. Quand elle m’a passé le bras autour de la taille pour qu’un type comprenne qu’il n’y avait aucune chance, elle m’a serrée une seconde de trop. Quand on a dansé, ses hanches ne se sont pas décollées des miennes. Quand elle se penchait pour me crier quelque chose à l’oreille, elle me frôlait le cou avec les lèvres.

À une heure du matin, épuisées et un peu ivres, on est sorties attendre la voiture sous l’enseigne lumineuse de l’entrée. On riait d’une blague stupide quand elle est devenue sérieuse d’un coup.

— Sofi.

— Quoi ?

— Tu me plais.

Elle l’a dit comme ça, sans détour, en me regardant avec les yeux un peu voilés par la bière mais parfaitement lucides.

— Tu m’as toujours plu, a-t-elle ajouté. Depuis la première année de fac. Je ne te l’ai jamais dit parce que je pensais que c’était une connerie à moi.

J’ai ri, pas parce que c’était drôle, mais parce que je ne savais pas quoi faire avec ça. Je lui ai dit qu’elle me plaisait aussi, que je le disais avec mon corps et avec ma tête, que comment je ne pourrais pas être attirée par elle. Je l’ai dit vite, comme si c’était une plaisanterie, parce que l’autre option, c’était de le prendre au sérieux, et pour ça il me manquait de l’air.

Juste à ce moment-là, la voiture s’est arrêtée. On est montées. J’ai donné l’adresse de chez elle d’abord, puis la mienne au chauffeur. À peine partis, Camila s’est penchée vers moi et m’a embrassée sur la bouche.

Ce n’était pas un petit baiser d’ivresse. C’était un baiser lent, les yeux fermés, la main posée sur ma nuque. Je lui ai rendu sans réfléchir, parce qu’en dix secondes j’ai compris que j’avais envie de l’embrasser depuis des années et que je ne m’en étais jamais rendu compte. Sa langue a pris son temps pour entrer, me goûter, et j’ai répondu avec faim, sentant mon pouls battre dans ma gorge. Sa bouche était chaude, avec un goût de bière et de promesse. Elle a à peine mordu ma lèvre inférieure, comme pour vérifier si j’étais moi aussi éveillée, et quand j’ai laissé échapper un petit gémissement, elle a ri contre ma bouche.

Quand on est arrivées devant chez elle, elle a attrapé le bras du chauffeur.

— Changement de plan. On va à l’autre adresse.

— Tu es sûre ? lui ai-je demandé à voix basse.

— Plus que sûre.

***

On est entrées dans mon appartement en faisant plus de bruit qu’il n’en fallait, à rire de rien comme deux adolescentes. Je lui ai proposé de l’eau, elle a ri. Je lui ai proposé plus de vin, elle a encore plus ri. Puis elle est allée dans la salle de bain pour enlever son maquillage et je suis restée dans le salon à lui chercher un t-shirt à moi qui lui irait confortablement, même si toutes les deux on savait qu’elle n’en aurait pas besoin.

Quand j’ai frappé à la porte de la salle de bain avec la serviette à la main, elle m’a ouverte nue. Elle était penchée au-dessus de la baignoire, en train de régler la température de l’eau, le dos cambré et ces hanches que j’avais regardées toute la soirée sous son jean stretch. L’eau éclaboussait ses cuisses et lui coulait sur le ventre jusqu’à disparaître entre ses jambes. Elle avait les seins fermes, moyens, les tétons durs à cause du froid de la salle de bain, et je suis restée à les regarder une seconde de trop.

— Tu prends ta douche avec moi ? m’a-t-elle demandé par-dessus son épaule, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je n’ai pas répondu. J’ai enlevé ma robe sans déboucler mes bottines, j’ai lutté une seconde avec elles, j’ai ri, et je me suis retrouvée nue contre l’encadrement de la porte. Elle s’est approchée, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée debout sous le jet de la douche. L’eau est tombée sur nous comme un rideau lourd, et soudain toute la salle de bain a senti le savon et la peau chaude.

— Doucement, m’a-t-elle dit quand j’ai voulu accélérer. Je te veux entière, je ne veux rien rater.

Elle m’a retournée contre le carrelage et m’a embrassé la nuque, les épaules, le dos, en me faisant passer les mains sur les côtes et en me prenant les seins par derrière. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé l’eau me couler sur le visage. Ses doigts m’ont pincé les tétons, les faisant rouler lentement jusqu’à me faire cambrer le dos, puis elle a glissé une main sur mon ventre, traçant une ligne humide jusqu’à me trouver entre les jambes. Elle m’a ouverte avec sa paume, tâtonnant la chaleur, et quand elle a enfoncé deux doigts en moi, j’ai senti une décharge me traverser tout entière.

— T’es trempée, a-t-elle murmuré à mon oreille, avec une voix presque salace que je ne lui connaissais pas.

J’ai posé le front contre le carrelage, tremblante, pendant qu’elle caressait mon entrée et mon clitoris en cercles lents, précis, me rendant folle sans se presser. J’ai écarté davantage les jambes pour mieux la laisser faire. L’eau me coulait sur le cul et les cuisses, se mêlant à mes propres juices, et à chaque fois qu’elle me touchait là, je ressentais une honte délicieuse, insupportable.

— Tu aimes ça ? m’a-t-elle demandé à l’oreille.

— Oui, ai-je dit, et le mot m’est sorti brisé.

— Dis-le moi encore.

— Oui. J’adore. Continue.

Alors elle m’a retournée une nouvelle fois pour m’embrasser sur la bouche et, sans arrêter, elle a coupé l’eau et nous a entraînées dehors. On a traversé le couloir en laissant une traînée humide, à rire, à nous cogner contre les murs. On est arrivées au lit trempées et elle m’a poussée sur les draps. Elle m’a écarté les jambes avec les genoux, s’est agenouillée entre elles et m’a regardée comme si elle avait toute la nuit et aucune urgence.

Elle s’est mise sur moi, m’a embrassé le cou, est descendue le long du sternum, s’est attardée sur chacun de mes seins avec une lenteur qui me rendait folle. Elle a sucé mes tétons jusqu’à les rendre durs et sensibles, les a mordillés à peine, puis les a léchés de nouveau, alternant entre l’un et l’autre, pendant que je lui enfonçais les doigts dans les cheveux courts et essayais de ne pas la presser. Quand elle est enfin descendue entre mes jambes et a posé sa bouche là, elle m’a écartée avec les doigts, a bien ouvert ma chatte et m’a léché depuis le bas, d’abord lentement, puis avec une langue plus ferme, plus affamée. J’ai senti son souffle chaud me coller à la peau et je l’ai vue me regarder entre les jambes, les yeux fixés dans les miens, comme si elle voulait me voir me démonter peu à peu. Cette image, plus encore que ce qu’elle faisait avec sa langue, m’a fait jouir au bout de quelques minutes, en agrippant les draps à deux mains et en gémissant son nom d’une voix filée.

Elle est remontée, m’a embrassée sur la bouche, m’a fait goûter à moi-même. Elle m’a embrassée lentement, la bouche humide de mes jus, et m’a laissée tremblante. Ensuite, elle s’est allongée sur le dos à côté de moi, écartant les jambes sans pudeur, comme si elle m’offrait quelque chose de sacré et de sale à la fois.

— À toi, a-t-elle murmuré en souriant.

Je me suis assise sur sa cuisse et j’ai commencé à la parcourir des mains. Elle avait la peau encore mouillée et le froid du ventilateur lui hérissait la peau. Je lui ai écarté les cheveux du visage, je lui ai embrassé les seins, je lui ai léché les tétons jusqu’à ce qu’elle commence à haleter, et je suis descendue lentement parce qu’elle avait fait la même chose avec moi et qu’elle le méritait. Quand je suis arrivée entre ses jambes et que j’y ai passé la langue pour la première fois, elle a gémi d’une façon qui m’a fait douter de ne pas avoir passé ma vie à passer à côté de ça. Son sexe était chaud, glissant, avec le clitoris déjà dur sous ma langue. Je l’ai entendue respirer par à-coups, me tenant la tête, me demandant d’une traction de cheveux de ne pas relâcher.

— Plus fort, m’a-t-elle demandé au bout de quelques minutes, en me tirant les cheveux. Plus, n’arrête pas.

Je me suis souvenue du harnais que j’avais rangé dans le tiroir de la table de nuit. J’ai tendu la main sans la lâcher, je l’ai sorti, je me l’ai ajusté dans l’obscurité pendant qu’elle riait doucement en attendant. Je l’ai mise à plat ventre, j’ai calé ses hanches avec un oreiller et je suis entrée lentement. Elle a enfoui le visage dans l’oreiller et a poussé en arrière pour me trouver. La première poussée lui a arraché un long gémissement râpeux, et je lui ai saisi les hanches pour mieux la prendre, sentant son cul heurter le mien à chaque va-et-vient.

— Comme ça, Sofi, a-t-elle dit, la voix brisée. Enfonce-moi plus.

Je lui ai donné une autre poussée, plus profonde. Puis une autre. Le cuir du harnais me frottait le bassin et la friction me chauffait plus que je ne voulais l’admettre. Je lui ai écarté les jambes avec le genou, j’ai relevé un peu ses hanches et j’ai commencé à la baiser en rythme, sans ménagement, en écoutant le bruit humide de nos corps qui se rencontraient. Elle s’est accrochée aux draps, a cambré le dos, et j’ai senti tout son corps se tendre chaque fois que j’allais au fond. Le calme de la pièce avait éclaté ; il n’existait plus que ses gémissements, le choc contre le lit, ma respiration et cette odeur épaisse de sexe qui s’accrochait à la peau.

— Frappe-moi, m’a-t-elle dit en tournant à peine la tête. Une claque, rien de plus.

Je lui en ai donné une. Puis une autre. Son cul a tremblé sous ma main, rouge et chaud. Après ça, je l’ai retournée, je lui ai mis les jambes sur mes épaules et je l’ai regardée en face tout en continuant de la pénétrer, en voyant sa bouche s’ouvrir, ses yeux se fermer et sa lèvre se mordre pour tenir. J’ai enfoncé mes doigts dans sa hanche, j’ai maintenu le rythme et je l’ai menée jusqu’à ce qu’elle finisse dans un gémissement tremblant, le bassin secoué contre moi, la chatte me serrant par spasmes courts qui m’ont presque fait perdre le contrôle, moi aussi.

Quand j’ai retiré le harnais et que je me suis laissée tomber à côté d’elle, elle a grimpé sur moi sans me laisser le temps de respirer.

— Il manque une chose, a-t-elle dit.

Elle m’a ouvert les jambes, s’est installée entre elles d’une manière étrange, presque à califourchon mais jambes croisées, et a commencé à frotter son sexe contre le mien. Lentement d’abord, presque en explorant. Puis plus vite, en s’agrippant à mes cuisses pour prendre appui. Toutes les deux mouillées, toutes les deux en même temps, toutes les deux à se regarder dans les yeux avec une concentration qui faisait peur. Le frottement du clitoris contre le mien était brutal, direct, et chaque mouvement arrachait un nouveau gémissement, plus fort, plus cassé. Elle s’est penchée et m’a mordu le cou, me suçant ensuite la peau pour me marquer, tandis que ses hanches continuaient de frapper les miennes avec une insistance qui me désarmait. Je lui ai serré le cul dans les mains, je l’ai guidée, je l’ai emmenée avec moi, jusqu’à ce qu’on finisse presque ensemble, à rire à la fin parce qu’il était impossible de ne pas rire.

On est restées enlacées, en sueur, sans drap sur nous, à écouter le moteur d’un bus lointain. Elle s’est endormie la première, la tête posée sur ma clavicule. Je suis restée à la regarder longtemps, en pensant qu’il n’était pas possible qu’on soit amies depuis dix ans sans ça.

***

Un baiser sur la bouche m’a réveillée, lent, sans urgence.

— Bonjour, a-t-elle dit.

— Bonjour.

On est restées un moment en silence, à regarder le plafond. Puis elle a ri toute seule.

— Tu sais combien de fois je me suis masturbée en pensant à toi ? a-t-elle dit. Chaque fois que tu me racontais que tu avais été avec une fille, je rentrais chez moi et je me faisais n’importe quoi en imaginant que c’était moi.

— Et pourquoi tu n’as jamais rien dit ?

— Parce que tu me voyais comme une amie. Ou du moins c’est ce que je croyais. Et je préférais t’avoir comme amie que te perdre à cause d’une connerie de la mienne.

Je l’ai embrassée encore. Je lui ai caressé les cheveux. Je n’avais pas envie qu’elle s’en aille, mais elle devait aller chercher le petit chez son père et, à onze heures, elle commençait déjà à s’activer.

Sur le pas de la porte, pendant qu’elle remettait sa veste, elle m’a donné un baiser qui m’a coupé les jambes. Pas un baiser fougueux, mais un baiser court, presque formel, avec un poids à l’intérieur qu’on n’explique pas par sa durée.

— Je t’écris, a-t-elle dit.

— Je t’attends.

Une heure plus tard, le message est arrivé.

« Cette semaine, on se voit. »

« Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. »

« Je t’aime. »

Je lui ai répondu que je l’attendais avec impatience et j’ai posé le téléphone face contre table, en souriant toute seule dans ma cuisine, tandis que le café refroidissait et que je comprenais enfin que j’étais revenue au village pour autre chose que de l’air.