Yamila82

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.

Le forgeron était allé voir le comte. Il ne nous fallait que quelques minutes derrière le bûcher pour oublier que le monde entier condamnait ce qui était le nôtre.

Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Je l’ai retrouvé sur une place inconnue, dans une ville qui n’était pas la mienne. Il m’a invité chez lui et nous avons perdu la notion du temps.

Quand la toile s’est ouverte au milieu de la nuit, on a su que ce qui avait commencé entre nous allait devenir quelque chose de beaucoup plus grand.

Ils étaient amis depuis des années. Tous en couple, tous jaloux, persuadés que ce soir ne serait qu’un dîner comme un autre. Puis Daniela sortit le jeu de cartes.

Rodrigo s’est approché du canapé où mon mari était seul et lui a dit : « ma copine te regarde depuis une demi-heure ». Ce qui a suivi était imprévisible pour nous quatre.

Sous la couverture, nous avons joué à deviner quels sous-vêtements il portait. Je n’imaginais pas que ce jeu finirait avec son poids sur moi dans la chambre d’hôtel.

Quand je les ai vus se rapprocher au bar, j’ai su que la soirée ne finirait pas comme ils l’imaginaient. Je les avais tous les deux touchés avant qu’ils ne se frôlent.

Je buvais mon café en feignant de regarder mon téléphone, mais je les observais tous les deux. S’ils avaient su que je connaissais déjà chaque centimètre de leur corps, nous serions repartis tous les trois.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Sofía portait depuis des années l’image de cette nuit dans sa tête. Elle n’avait pas imaginé que Camila serait là, ni que Rodrigo ne voudrait pas non plus qu’elle parte.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

J’ai entendu ses gémissements de l’autre côté du mur dès la première nuit. Je ne pouvais pas savoir que ce couple mûr finirait dans ma cuisine à en demander bien davantage.