Un jeu sous la couverture dans le bus de nuit

L’idée du voyage venait de lui, comme presque toutes les bonnes idées. Cela faisait des mois que nous étions enfermés dans la routine de la ville — le travail, les mêmes bars, les mêmes projets habituels — et quand il annonça un après-midi qu’il avait réservé une auberge dans une station thermale de montagne à un peu plus de cinq heures de route, je ne trouvai aucun argument contre. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le moyen de transport : ma moto était au garage depuis deux semaines, il ne conduisait pas, et les billets d’avion pour un court week-end nous semblèrent une dépense inutile. Nous nous sommes donc retrouvés au terminal de bus à dix heures du soir, avec des sacs à dos moyens et un bagage à main qu’il avait tenu à remplir de « ce qu’il fallait pour le voyage », notamment une couverture légère, des biscuits salés et des écouteurs dont il ne se servit jamais.

Le bus partit avec dix minutes de retard. Nous avons cherché les sièges du fond, ceux qui s’inclinent de quelques centimètres de plus que les autres, et nous nous sommes installés contre la fenêtre. Dehors, il restait encore quelques lumières artificielles de la ville, mais lorsque nous avons rejoint l’autoroute, le paysage n’était plus que ténèbres et feux rouges des camions que nous laissions derrière nous. Le moteur ronronnait de façon constante, presque hypnotique. Un bébé pleurait sur un siège à l’avant. Puis il se tut et le bus se retrouva plongé dans ce silence dense et anonyme qui n’existe que la nuit, sur les longs trajets.

***

Au bout d’une heure de voyage, la climatisation se mit vraiment à fonctionner. Pas progressivement : d’un coup. Le genre de froid qui vous fait regretter de porter un pantalon en tissu léger et de ne pas avoir pris des chaussettes plus épaisses. Il protesta à voix basse, je sortis la couverture du sac et nous nous couvrîmes tous les deux sans trop réfléchir. Il se blottit aussitôt contre moi, la tête sur mon épaule et les jambes allongées vers le siège de devant. La plupart des autres passagers dormaient déjà ou regardaient leur téléphone avec des écouteurs. Personne ne faisait attention à nous.

J’étais presque arrivé à ce point de demi-somnolence où l’on n’est ni endormi ni éveillé lorsque je sentis sa main chercher la mienne sous le tissu. Je la pris sans réfléchir, mais il ne s’arrêta pas là : il la guida lentement, avec une intention parfaitement claire, vers sa hanche et la posa sur son pantalon, exactement là où commençait la courbe de sa fesse.

— Devine ce que je porte en dessous, murmura-t-il.

J’ouvris un peu plus les yeux.

— Maintenant ? répondis-je à voix très basse.

— Maintenant. Si tu devines, tu peux mettre la main directement.

J’appuyai les doigts pour essayer de sentir quelque chose à travers le pantalon. Le tissu était fin. En dessous, il y avait quelque chose de doux, pas le coton épais d’un boxer ordinaire.

— Un string, dis-je.

— Bien. De quelle couleur ?

Je réfléchis. Ce matin-là, nous avions fait la lessive ensemble, nos vêtements mélangés dans la même machine parce que le temps pressait avant le départ. Je me souvenais de l’avoir vu plier un string bleu, en disant qu’il allait avec tout. Le vert, il l’avait laissé en boule dans le panier.

— Bleu, dis-je.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis il ouvrit un œil et me regarda de côté, cherchant à savoir si j’avais triché d’une façon ou d’une autre.

— Oui.

Lentement — sans brusquerie, sans mouvements susceptibles d’attirer l’attention depuis les sièges de devant — je glissai la main sous la ceinture de son pantalon. La couverture dissimulait tout. Il ne bougea pas. Il se contenta de respirer un peu plus lentement qu’avant.

Je trouvai le tissu, un minuscule triangle de nylon qui couvrait à peine son trou du cul. Je suivis le bord du bout des doigts, de la hanche jusqu’au centre, puis descendis davantage, le long de la raie de ses fesses, jusqu’à trouver le fil tendu qui s’enfonçait entre elles. Je l’écartai de deux doigts et lui découvris le trou sous la couverture. Je commençai à faire de petits cercles doux avec la pulpe de l’index sur son anus, en appuyant à peine, sentant le muscle se plisser puis se détendre chaque fois que je le touchais. Sa respiration changea. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je le remarque clairement.

Je me suçai discrètement le majeur, en cachant la main sous la couverture, puis le redescendis. Je le lui enfonçai jusqu’à la première phalange. C’était chaud et serré, et je sentis le muscle se refermer autour de mon doigt comme s’il refusait de le laisser sortir. Il tourna le visage contre mon épaule pour étouffer le moindre son. Je poussai un peu plus loin, jusqu’à la deuxième phalange, et commençai à le bouger lentement, entrant et sortant à un rythme minimal qui faisait à peine remuer la couverture.

— Fils de pute, murmura-t-il contre mon cou, à bout de souffle. Pas ici.

— C’est toi qui as commencé, lui répondis-je à l’oreille.

De l’autre main, celle qui était libre, je la glissai sous la couverture vers l’avant et cherchai sa bite par-dessus le string. Elle était déjà dure, tirant vers le haut contre l’élastique, le bout dépassant sur le bord. Je l’entourai de mes doigts par-dessus le tissu et serrai doucement, sentant la bosse chaude et humide à l’extrémité. Un passager toussa trois sièges devant nous. Nous restâmes tous les deux immobiles une seconde, mon doigt toujours en lui et mon autre main refermée sur sa queue. Personne ne se retourna.

Je continuai. Je lui abaissai un peu le string sous la couverture, libérant sa bite contre son ventre, et commençai à le masturber de mouvements lents et longs tandis que mon doigt restait enfoncé dans son cul, l’ouvrant à peine. Il serrait les dents. Je sentais sa déglutition. Le bout dégoulinait et me mouillait la paume ; j’utilisai le liquide pour mieux glisser, faisant le tour du gland avec le pouce à chaque remontée.

Nous restâmes ainsi un bon moment. Le bus avançait. Les lumières intérieures étaient éteintes. Dehors, la campagne était complètement noire, interrompue seulement par quelque village lointain qui passait en deux secondes avant de disparaître.

— Ça suffit, murmura-t-il enfin d’une voix brisée. Ça suffit. Retire-la.

— Quoi ?

— J’ai dit que ça suffit. Arrête. Je vais jouir ici et je ne peux pas arriver à l’hôtel comme ça, avec une tache sur le pantalon.

Je retirai lentement le doigt et le lâchai, remettant sa bite contre son ventre avant de remonter soigneusement son string afin que le tissu retienne ce qui gouttait. Je me réinstallai sur le siège avec un sourire que je ne cherchai pas à dissimuler. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver une respiration normale avant de s’endormir pour de bon, la tête toujours appuyée sur mon épaule et la couverture nous couvrant jusqu’à la taille.

***

Nous arrivâmes à la station thermale juste après l’aube, la lumière orange et rose encore posée sur les montagnes du fond. Le terminal était petit, de ceux qui n’ont qu’un seul quai et une cafétéria ouvrant à sept heures. Nous y prîmes rapidement un café, avec un croissant chacun, avant de marcher les deux pâtés de maisons jusqu’à l’auberge. Les rues étaient presque désertes à cette heure. Un chien nous suivit sur une demi-rue sans grand enthousiasme, puis resta assis au coin.

L’endroit était nettement meilleur que ce que nous espérions. Un bâtiment colonial bien entretenu, aux murs blancs et aux fenêtres en bois peintes en vert foncé. La chambre qu’on nous donna était au troisième étage : un lit double, une salle de bains privée avec une bonne pression d’eau, et une fenêtre donnant directement sur une pinède avec une rivière au fond. Si on la laissait entrouverte, le bruit de l’eau entrait très distinctement.

J’étais épuisé. Trois heures de sommeil entrecoupé dans un bus ne suffisent à personne, et le café du terminal n’avait pas arrangé grand-chose. Je laissai tomber mon sac là où il atterrit, retirai mes chaussures et me jetai sur le lit sans le défaire.

— Tu ne vas pas au moins te laver le visage ? demanda-t-il depuis la salle de bains.

— Plus tard, dis-je en fermant les yeux.

Je dormis presque deux heures d’affilée. Quand j’ouvris les yeux, il était assis au bord du lit, en train de lire quelque chose sur son téléphone. La lumière du matin entrait par la fenêtre et éclairait son profil. Il avait cette expression concentrée qu’il prend lorsqu’une chose l’intéresse vraiment : la mâchoire légèrement crispée, les sourcils à peine froncés.

— Il y a un restaurant à trois rues d’ici qui a l’air très bon, dit-il sans me regarder. Tu as faim ?

— Donne-moi cinq minutes.

***

Nous déjeunâmes tranquillement, sans nous presser. Il commanda une soupe de légumes avec du pain grillé ; moi, un énorme sandwich dont je laissai la moitié parce qu’il était trop copieux. Nous prîmes ensuite un café sur la place, regardâmes les boutiques d’artisanat sans entrer dans aucune et marchâmes un peu dans le centre, sans destination précise. C’était un samedi calme. Le village avançait lentement, avec cette sérénité des endroits qui n’ont rien d’urgent à régler.

Quand nous regagnâmes l’auberge, il était presque deux heures de l’après-midi.

Nous fermâmes la porte de la chambre.

Je m’assis sur le lit pour retirer mes chaussures. Il alla directement dans la salle de bains et j’entendis le robinet s’ouvrir un instant, le bruit de l’eau contre le lavabo. Quand il ressortit, il me fallut une seconde pour comprendre ce que je voyais : il portait un de mes tee-shirts — le gris, le plus vieux, celui qui lui tombe largement sur les épaules et qui retombe de travers — ainsi que le string bleu du bus. Rien d’autre. Le tee-shirt lui arrivait à mi-cuisse, mais lorsqu’il bougeait, il remontait et laissait voir l’élastique du string qui lui coupait les hanches.

Il resta dans l’encadrement de la porte, à me regarder calmement.

— Allonge-toi, dit-il.

Ce n’était ni une question ni une suggestion.

Je m’allongeai sur le lit, toujours vêtu de mon pantalon. Il s’approcha, le déboutonna lui-même tranquillement, le baissa avec mon sous-vêtement et les jeta par terre sans même les regarder. Ma bite était déjà à moitié dure contre mon ventre. Il s’agenouilla au bord du lit et la prit dans sa main, l’évaluant en silence, la serrant à la base pour la voir durcir complètement. Puis il se pencha et me la fourra dans la bouche sans prévenir, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente son palais et sa gorge se resserrer autour de mon gland.

Il la retira, respira, cracha sur le gland et redescendit. Il me suça lentement, montant et descendant la langue collée sous la hampe, me laissant complètement mouillé. De sa main libre, il me caressait les couilles, les serrant doucement, et de temps en temps il me regardait d’en bas, les yeux humides, tandis que ma bite sortait de sa bouche avant d’y rentrer à nouveau. Je posai la main sur sa nuque, sans pousser, en la laissant simplement reposer là.

— Comme ça, lui dis-je. Bien profond.

Il redescendit jusqu’à la base, resta quelques secondes la gorge refermée autour de ma queue, puis se retira avec un fil de salive accroché à sa lèvre. Elle était dégoulinante de haut en bas, brillante sous la lumière de la fenêtre.

— Elle est prête, dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main.

Ensuite, il monta sur le lit et se plaça au-dessus de moi, les genoux de chaque côté de mes hanches et le poids de son corps réparti sur le mien. Je sentis le tissu doux du string contre ma peau, la chaleur de son corps, et à ce moment-là j’étais déjà complètement dur, palpitant contre son cul.

— Aujourd’hui, c’est moi qui commande, dit-il.

— D’accord, répondis-je, sans rien ajouter.

Il écarta son string d’un geste habile, laissant le fil collé à son aine et son cul à découvert. Il saisit ma bite d’une main, la posa contre son entrée et commença à s’empaler lentement, avec précaution. D’abord le bout, doucement — je vis le gland s’enfoncer en lui, le muscle céder à peine, puis s’ouvrir brusquement lorsque la tête passa — puis il descendit par petits mouvements mesurés qui me donnaient désespérément envie de pousser vers le haut. Je ne le fis pas. Je le laissai trouver son rythme sans intervenir. Il descendait peu à peu, avalant ma queue centimètre après centimètre, la bouche ouverte et les yeux mi-clos.

Lorsqu’il l’eut entièrement en lui, il resta immobile un instant. Il prit une profonde inspiration. Je le sentis s’ajuster, me serrant avec tout son cul, contractant le muscle autour de ma bite comme s’il mesurait jusqu’où elle entrait. Puis il se mit à bouger.

Chevaucher était le mot qu’il aimait employer et que j’ai toujours trouvé exact : c’était exactement ce qu’il faisait, le torse droit, le tee-shirt gris pendant sur les côtés et les mains appuyées sur ma poitrine pour garder l’équilibre. Il remontait presque jusqu’à me laisser le bout dehors, puis retombait de tout son poids, faisant rebondir mes couilles contre son cul dans un bruit humide à chaque fois. Il imposait seul le rythme, avec des cadences variables : parfois rapide pendant un moment, pilonnant sa prostate de coups courts et furieux ; parfois très lent, me sortant presque entièrement avant de m’avaler de nouveau tout entier, comme s’il cherchait ce qui lui plaisait le plus à cet instant précis. Sa bite, prisonnière sous le tee-shirt, se dressait contre mon ventre et y laissait une trace humide chaque fois qu’elle s’appuyait.

Dans la chambre, on n’entendait que sa respiration haletante, le léger grincement du matelas, le clapotis humide de la baise et, de temps en temps, un petit gémissement qu’aucun de nous ne parvenait tout à fait à retenir.

— Elle est tellement bonne, ta bite, murmura-t-il entre deux coups de reins, sans cesser de bouger. Elle me remplit tout entier.

— Continue. Ne t’arrête pas.

— Je ne vais pas m’arrêter.

À un moment, je remarquai que le rideau n’était pas complètement tiré. Une bande de lumière entrait par le bord droit. Je me penchai sur le côté pour le rajuster sans l’interrompre.

— Ne bouge pas, dit-il entre deux respirations, en serrant le cul autour de ma bite pour me faire comprendre qui commandait.

— Je fermais le rideau.

— Je sais ce que tu faisais. Reste immobile. Laisse-moi te baiser.

Je restai immobile.

Je lui empoignai les fesses, les écartant pour me voir entrer et sortir de lui, davantage par instinct que pour essayer de diriger quoi que ce soit. Il me regarda d’en haut avec une expression qui ne laissait aucun doute.

— Non, dit-il simplement. Les mains tranquilles.

Je le lâchai. Je reposai les mains sur les côtés, sans appuyer, et m’abandonnai complètement à son rythme. C’était exactement ce qu’il voulait, et nous le savions tous les deux.

Il accéléra. Il saisit sa bite d’une main et commença à se branler au même rythme que ses mouvements sur moi, les yeux fermés et la bouche ouverte. Chaque fois qu’il redescendait, il serrait le cul plus fort, m’emprisonnant à l’intérieur. Il jouit avant moi. Je sentis le jet chaud me tomber sur le ventre et la poitrine, en trois ou quatre longues giclées, tandis qu’il continuait à bouger sans ralentir. Tout son corps trembla. Un peu de son sperme resta accroché aux poils de mon pubis.

— À ton tour, haleta-t-il sans cesser de me chevaucher. Décharge-toi en moi. Tout.

Je sentis que j’approchais avant même d’avoir pu y réfléchir. La chaleur constante, la pression, le rythme qu’il avait imposé sans négociation, le muscle qui se refermait autour de moi de façon presque rythmique : tout s’accumula d’un coup. Je lui agrippai les jambes et poussai une seule fois vers le haut, m’enfonçant jusqu’au fond, puis je jouis en lui par vagues tandis qu’il continuait à bouger au-dessus de moi jusqu’à la fin, me trayant avec son cul, sans ralentir une seule seconde. Je sentis chaque pulsation jaillir de moi et rester en lui.

Ensuite, il resta un moment immobile au-dessus de moi, respirant encore avec difficulté, ma bite toujours enterrée en lui et palpitante. Puis il se releva lentement, laissant ma queue sortir dans un bruit humide, se déplaça sur le côté et se mit à quatre pattes sur le matelas, le string toujours écarté et le cul pointé vers moi.

Il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. D’une main, il écarta une fesse et me laissa voir mon sperme s’écouler lentement de l’intérieur, un filet blanc et épais qui descendait le long du périnée jusqu’à ses couilles. Nous savions tous les deux que cette image — ce qui continuait à couler lentement de l’intérieur — me plaisait davantage que je n’étais capable de le dire à voix haute, et qu’il le savait parfaitement, qu’il y prenait autant de plaisir. Il resta ainsi longtemps, à me l’offrir, jusqu’à ce que la dernière goutte finisse par tomber sur le drap.

***

Nous restâmes longtemps au lit, sans parler. Le bruit de la rivière arrivait par la fenêtre entrouverte, constant et ininterrompu. Le tee-shirt gris était resté en boule entre les draps. À un moment, sa main trouva la mienne sans qu’aucun de nous ne l’ait explicitement proposé.

— On pourrait rester demain aussi, dit-il en regardant le plafond.

— Le retour est déjà réservé.

— On peut le modifier.

— Il faut travailler lundi.

Il ne répondit pas. Il réfléchit. Moi aussi, plus sérieusement que je ne l’aurais cru.

— Je vais voir, dis-je finalement.

À six heures du soir, son téléphone sonna. C’était un appel vidéo de sa mère.

Il répondit depuis le lit, les cheveux encore en bataille et le tee-shirt gris sur le dos. Je m’étais déplacé vers la chaise près de la fenêtre, hors du champ de la caméra, le regard tourné vers la pinède.

— Comment allez-vous ? Comment est l’endroit ? entendis-je depuis le haut-parleur.

— Très joli, répondit-il. Tranquille. On se repose beaucoup.

Je regardais les pins et pensais à la distance qui existe entre ce que les gens imaginent et ce qui se passe réellement. Cette distance me semble toujours immense. Elle ne me paraît jamais aussi grande que dans des moments exactement comme celui-ci, assis près d’une fenêtre avec l’odeur du soir dans la montagne et le son d’une conversation ordinaire en arrière-plan.

L’appel dura quinze minutes. Lorsqu’il raccrocha, il s’étira sur le lit et me regarda depuis là-bas, avec ce calme qui l’habite après.

— Tu as faim ? demanda-t-il.

— Un peu.

— J’ai vu un marché quand nous sommes arrivés. Des fruits, du fromage, quelque chose à grignoter ce soir.

Je me levai, cherchai mon pantalon sur le sol et l’enfilai. Il lui fallut encore cinq minutes pour se lever, à regarder le plafond avec sa nonchalance qui me désespère parfois et qui, à d’autres moments, me semble la chose la plus rassurante au monde.

Nous sortîmes au crépuscule. L’air de la montagne sentait la terre humide et la résine de pin. Nous marchâmes lentement dans les rues pavées, sans nous presser, les mains dans les poches et les épaules se frôlant de temps en temps.

Ce soir-là, nous changeâmes nos billets de retour.