J’avoue ce qui s’est passé ce matin-là sur la colline

Le samedi matin a une saveur particulière quand on grimpe une montagne. Il y a quelque chose dans l’air raréfié, dans la brûlure des cuisses contre la pente, qui nettoie le bruit de la semaine d’une façon que rien d’autre n’arrive à faire. Depuis quatre ans, je montais la colline chaque samedi où Camila travaillait à l’hôpital, c’est-à-dire la plupart. Pour elle, le matin libre était synonyme de café, de couverture et d’un de ces livres qu’elle laissait toujours à moitié lus. Pour moi, c’était ce rituel : la montée, la sueur, le ciel ouvert quand on arrivait en haut.

J’avais quarante ans et une habitude bien ancrée. Camila le savait, le respectait. Parfois, elle me demandait à quoi je pensais quand j’arrivais au sommet, et je lui disais à rien, que le cerveau se mettait tout seul en veille. Ce n’était pas tout à fait un mensonge.

Ce samedi-là n’a pas été différent jusqu’à ce que j’atteigne le plateau supérieur.

Il y avait un petit groupe, six ou sept personnes, qui buvaient de l’eau en regardant la ville. Je les observais sans intérêt, encore en train de reprendre mon souffle. Et puis l’une des silhouettes s’est tournée.

C’était une femme. Mince, en vêtements thermiques colorés, les cheveux noirs relevés sous une casquette. Elle a enlevé sa casquette. Ses cheveux sont retombés sur ses épaules. Elle a essuyé la sueur de son front avec le dos de la main et a souri, un sourire fatigué adressé à personne en particulier. Il y avait quelque chose dans ce geste, dans la ligne de sa mâchoire, dans la façon dont ses yeux se plissaient contre le soleil, qui a réveillé quelque chose de lointain dans ma mémoire.

Ce n’était pas un souvenir net. C’était une vibration, comme quand on reconnaît une chanson aux deux premiers accords sans connaître encore le titre.

Je l’ai observée plus attentivement. Son corps, sous le tissu ajusté de ses vêtements de randonnée, avait une énergie contenue qu’on percevait de loin. J’ai essayé de situer le souvenir. Une cliente ? Quelqu’un de l’immeuble ? La sœur d’une connaissance ?

Et puis elle s’est entièrement tournée, et ses yeux ont trouvé les miens.

À cet instant, le présent a disparu. J’ai vu un appartement à Bogota, sept ans plus tôt. J’ai vu une fête d’anniversaire, le bruit de la musique, l’odeur de l’alcool mêlé à un parfum bon marché. J’ai vu une fille servir des verres avec des mains qui tremblaient légèrement. J’ai vu comment je l’avais entraînée dans une chambre, comment ses yeux s’étaient emplis d’un mélange de désir et de curiosité que je n’avais plus jamais vu chez personne. J’ai vu des draps blancs.

Valeria.

Le nom a surgi dans ma tête comme un coup physique.

Valeria. La fille qui travaillait à l’anniversaire de Laura. Elle avait vingt-trois ans. Moi, trente-trois. L’alcool et quelque chose de plus sombre avaient fait le reste. Je me suis rappelé la façon dont sa chatte s’était ouverte sous ma bite cette nuit-là, serrée, mouillée, le mélange d’étonnement sur son visage et de quelque chose qui était de la pure faim. Et je me suis rappelé le lendemain matin : le chaos, Bruno saoul et hors de contrôle, la confusion d’avoir trop bu. Et Valeria disparue. Elle était partie avant l’aube, sans rien dire, sans laisser de trace.

Je l’avais oubliée. Pas d’un coup, mais peu à peu, sans m’en rendre compte, jusqu’à ce que son nom devienne un détail enfoui sous des couches de vie ordinaire.

Et maintenant elle était là. Sept ans plus tard. Au sommet d’une colline, à me regarder avec des yeux qui n’étaient plus ceux de cette fille-là.

La reconnaissance a été simultanée. Je l’ai vu sur son visage : la petite pause, la surprise, puis quelque chose de plus difficile à lire. Ce n’était pas de la rage. Ce n’était pas exactement de la joie. C’était quelque chose qui ressemblait à la résolution de quelqu’un qui prépare mentalement depuis longtemps une conversation qu’il n’a jamais vraiment pensé avoir un jour.

— Rodrigo, dit-elle. Sa voix était plus grave que dans mon souvenir.

— Valeria, ai-je répondu. C’était tout ce que j’avais.

Le groupe a poursuivi sa route. Ils nous ont laissés seuls au sommet, avec le vent et le poids des années entre nous.

— Je ne pensais pas te revoir, dit-elle en regardant la ville.

— Moi non plus. Au début, je ne t’ai pas reconnue.

— Sept ans ont passé.

— Oui.

La conversation a démarré de manière maladroite. Mais très vite, elle s’est mise à couler. Elle m’a dit qu’elle était ingénieure environnementale, qu’elle travaillait depuis trois ans dans un cabinet de conseil à Medellín et qu’elle était à Bogota en visite pour une semaine, chez sa famille. Je lui ai parlé de mon travail, de Camila — son nom est sorti tout seul, comme un réflexe, comme si le prononcer me protégeait de quelque chose —, de la routine des samedis. Nous avons parlé avec la prudence de deux personnes qui savent qu’il y a quelque chose de plus grand sous la conversation, mais qui n’ont pas encore décidé si elles vont le nommer.

Le soleil montait. Le groupe de randonneurs s’était dissous en redescendant la colline. Nous étions pratiquement seuls.

— Pourquoi l’environnement ? lui ai-je demandé, cherchant quelque chose de concret auquel m’accrocher.

Elle a mis un moment à répondre.

— Parce que la terre est honnête. Elle n’invente pas. Elle ne promet pas ce qu’elle ne peut pas tenir. — Elle a marqué une pause et m’a regardé droit dans les yeux —. Contrairement à certaines personnes.

Je n’ai pas détourné le regard.

— Les gens sont plus complexes que la terre.

— Je le sais déjà, dit-elle. Ça ne les excuse pas.

Un silence s’est installé, que ni l’un ni l’autre n’a essayé de combler. Le vent soufflait fort là-haut, et le bruit de la ville était étouffé, lointain, comme s’il appartenait à un autre monde.

Valeria a ajusté son sac à dos. Elle a fait un pas vers moi. Un seul, mais suffisant pour que l’air entre nous change de température.

— Il y a un motel à vingt minutes d’ici en voiture, dit-elle avec un calme qui contrastait avec tout ce que je ressentais. Je veux qu’on y aille. Je veux que tu me baises, Rodrigo. Comme il faut. Sans peur cette fois.

Ce n’était pas une question. Ce n’était pas une invitation coquette. C’était une affirmation prononcée par quelqu’un qui y pensait depuis très longtemps.

Ma bite a réagi avant même que je puisse réfléchir, se durcissant sous mon pantalon de trek. J’ai hoché la tête.

***

La descente a été silencieuse et rapide. Nous avons marché côte à côte, sans nous toucher, mais avec cette conscience mutuelle qui est presque plus physique que le contact. Chaque virage du sentier me rapprochait de quelque chose que je savais ne pas devoir faire et que j’allais pourtant faire.

Quand nous sommes arrivés au parking, elle a désigné sa voiture, une Chevrolet grise et banale.

— Suis-moi jusqu’à mon appartement. Je laisse la voiture là-bas et on continue dans la tienne.

Je l’ai suivie à travers le trafic du samedi. À chaque feu rouge, je la voyais par le pare-brise, sa silhouette droite sur le siège conducteur. J’ai pensé à Camila. L’image a duré ce que durent ces choses-là quand la bite a déjà pris sa décision.

Valeria a garé la voiture devant un immeuble de trois étages dans un quartier calme. Elle est descendue, n’a pas regardé en arrière et a marché vers la mienne avec une assurance qu’elle n’avait pas sept ans plus tôt. Elle a ouvert la porte passager et s’est assise.

L’intérieur de la voiture s’est rempli de son odeur. La sueur propre de la montagne et autre chose, un parfum doux que je n’ai pas réussi à identifier.

— Rodrigo, dit-elle. Et avant même que je puisse démarrer, sa main a trouvé ma cuisse.

Ce n’était ni doux ni timide. Elle m’a touché comme quelqu’un qui sait ce qu’elle veut et qui est prête à le prendre. La pression de sa main a remonté lentement l’intérieur de ma cuisse, et quand ses doigts ont frôlé la bosse dure qui se dessinait sous le tissu, elle a appuyé de la paume ouverte et a souri sans quitter la route des yeux.

— Elle est déjà dure, a-t-elle murmuré. Je me souviens de cette bite. Je me souviens de sa taille exacte.

— J’ai pensé à ça souvent, continua-t-elle, avec le calme de quelqu’un qui avoue quelque chose qui ne lui pèse plus. J’ai un partenaire, je précise. Diego est un brave type. Mais il y a des choses qu’il ne peut pas m’apporter parce qu’il n’a jamais su qu’elles existaient. Il ne sait pas me baiser comme tu m’as baisée cette nuit-là, même si tu étais à moitié bourré. Il ne sait pas me déchirer en deux.

Ses doigts ont trouvé la fermeture éclair de mon pantalon de trek et l’ont baissée avec une lenteur délibérée. Elle a glissé la main dans le boxer, a refermé ses doigts autour de ma verge et l’a sortie dans l’air de la voiture. Elle était dure, épaisse, palpitante contre sa paume. Elle a léché ses lèvres, lentement, puis s’est mise à me branler d’un mouvement lent et ferme, la main remontant jusqu’au gland et redescendant jusqu’à la base, serrant juste comme il fallait.

— Démarre, dit-elle. N’arrête pas avant le motel. Je m’occupe de toi pendant que tu conduis.

J’ai mis la voiture en route, ma bite à l’air et sa main en train de me travailler. Chaque feu était une torture. Elle s’est penchée au-dessus du levier, a baissé la tête et m’a pris dans sa bouche sans cesser de me pomper de la main. Sa langue tournait en cercles autour du gland, et de temps en temps elle m’avalait jusqu’au fond, pressant sa gorge contre la pointe. J’ai dû agripper le volant à deux mains et respirer par le nez pour ne pas jouir trop tôt.

— Tu vas me tuer avant qu’on arrive, ai-je dit d’une voix cassée.

Elle a relevé la tête. Un filet de salive liait ses lèvres au gland. Elle a souri.

— Je fais juste chauffer le moteur.

***

Le motel s’appelait « El Refugio », un nom qui, dans tout autre contexte, aurait paru risible. C’était exactement ce qu’on attend d’un endroit pareil : une rangée de garages numérotés, chacun avec une chambre attenante. Je me suis arrêté devant le numéro neuf. La porte du garage s’est refermée derrière la voiture avec un claquement sec et définitif, et le bruit de la ville a disparu.

Valeria est descendue sans rien dire. Elle a marché droit vers la porte de la chambre et l’a ouverte.

La chambre était exactement ce qu’elle devait être : un grand lit, une couverture bon marché, une odeur de désinfectant qui ne parvient pas à couvrir tout ce que les murs ont vu. Peu importait.

Dès que j’ai fermé la porte, elle s’est retournée.

Pas un mot. Elle m’a attrapé par le tee-shirt et m’a tiré contre elle, et sa bouche a trouvé la mienne avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Ce n’était pas un baiser de retrouvailles sentimentales. C’était de la faim. Sept ans de faim concentrés dans cet instant. Sa langue s’est glissée dans ma bouche, cherchant la mienne, me mordant la lèvre inférieure. J’ai attrapé son cul par-dessus les vêtements thermiques et je l’ai plaquée contre ma bite encore sortie de ma braguette.

— Sens-la, lui ai-je soufflé à l’oreille. Sens comme elle est dure.

— Je la veux à l’intérieur, a-t-elle haleté. Maintenant. Dans la bouche, dans la chatte, n’importe où. Je la veux à l’intérieur.

Je l’ai poussée contre le mur. Mes mains ont trouvé la fermeture éclair de son vêtement thermique. Elle m’a aidé, retirant le haut avec une efficacité qui contrastait avec l’urgence de sa respiration. En dessous, elle ne portait rien, et sa peau, encore froide du vent de la montagne, s’est réchauffée sous mes mains en quelques secondes.

Ses seins étaient petits, presque plats, avec des tétons foncés et dressés, si durs qu’ils ressortaient comme des petits cailloux contre la chair. Je les ai parcourus de mes paumes, je les ai touchés de la bouche. J’en ai sucé un pendant que, de deux doigts, je pinçais l’autre. Je les ai mordus d’abord avec précaution, puis avec plus de force, et le son qu’elle a émis n’avait rien d’une comédie : c’était involontaire, bref, celui de quelqu’un que l’intensité de ce qu’elle ressent surprend.

J’ai fait descendre ma main jusqu’au pantalon de trek, j’ai déboutonné, et je l’ai baissé d’un coup avec sa culotte jusqu’aux genoux. J’ai glissé la main entre ses jambes. Elle était trempée. Sa chatte dégoulinait, et mes doigts se sont enfoncés sans résistance, un d’abord, puis deux, se courbant à l’intérieur à la recherche du point qui la ferait trembler.

— Sept ans, dit-elle entre deux souffles coupés. Sept ans à m’imaginer ça, connard.

J’ai pompé mes doigts dedans et dehors, sentant comment elle se resserrait autour. Avec mon pouce, j’ai trouvé son clitoris, gonflé, glissant, et j’ai commencé à le frotter en cercles lents tout en continuant à la pénétrer avec mes doigts jusqu’au fond. Elle s’est agrippée à mes épaules, la bouche ouverte contre mon cou, la respiration hachée.

— N’arrête pas, a-t-elle haleté. Comme ça, comme ça, n’arrête pas.

Je l’ai menée au bord contre le mur, les doigts enfoncés jusqu’aux phalanges et le pouce tournant autour du clitoris. Quand elle a joui, elle a joui fort, me serrant les doigts avec les spasmes de sa chatte et m’enfonçant les ongles dans les épaules. Un jet tiède m’a mouillé la paume. J’ai soutenu son poids tandis qu’elle tremblait, sans retirer les doigts, laissant l’orgasme la traverser tout entière.

Je l’ai conduite jusqu’au lit. Elle s’est assise au bord et m’a regardé d’en bas pendant que j’enlevais le reste de mes vêtements. Il n’y avait aucune timidité dans son regard. Il y avait une concentration totale, la même que je lui avais vue en parlant de son travail, en regardant la ville depuis le sommet. Ses yeux sont allés droit à ma bite dès que je l’ai libérée de mon pantalon.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Elle est plus épaisse que dans mon souvenir.

Elle s’est agenouillée devant moi et m’a pris entre ses mains avec une fermeté qui m’a fait retenir mon souffle. Elle a craché sur le gland, étalé sa salive avec la paume, puis s’est mise à me branler des deux mains, l’une en haut et l’autre en bas, les faisant tourner en sens opposés. Puis elle a baissé la tête et m’a avalé d’un coup.

Ce n’était pas la fille de vingt-trois ans dont je me souvenais. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle a pris son temps, variant le rythme, apprenant ce qui me faisait contracter les muscles et revenant sans cesse à ce point avec une précision qui me déconcertait. Elle m’enfonçait la bite jusqu’au fond de la gorge, tenait quelques secondes, le nez contre mon ventre, puis ressortait lentement, en gardant la langue collée au frein. Elle me suçait les couilles, une par une, tandis qu’avec la main elle me branlait la bite mouillée par sa salive. Elle me reprenait dans sa bouche, toussait un peu, et continuait.

— Regarde-moi, lui ai-je dit. Elle a levé les yeux sans me sortir de la bouche, et la voir comme ça, les lèvres étirées autour du gland, la salive coulant de son menton, a failli me faire finir. À un moment, j’ai dû lui demander d’arrêter parce que la limite était trop proche.

— Viens ici, ai-je dit en la tirant vers le haut.

Je l’ai allongée sur le lit. Je lui ai retiré le reste de ses vêtements lentement, même si j’avais du mal à garder mon calme. Ses jambes étaient longues pour sa taille, la peau uniforme. Sa chatte était rasée, les petites lèvres déjà brillantes de leur propre humidité. Je me suis accordé un moment pour la regarder, et elle m’a laissé faire, sans se couvrir, sans détourner les yeux, les jambes ouvertes et une main en train de se caresser lentement le clitoris en m’attendant.

— À quoi tu penses ? a-t-elle demandé.

— Au fait que je ne me souviens pas t’avoir regardée comme ça la première fois.

Quelque chose a traversé son visage. Pas de la tristesse, exactement.

— Tu ne l’as pas fait, dit-elle. Cette fois-là, tu es allé direct me baiser. Tu ne m’as pas regardée. Maintenant, je veux que tu me regardes tout. Tout, Rodrigo.

Je n’ai pas répondu. Je me suis placé entre ses jambes et je l’ai embrassée dans le cou, sur la clavicule, sur l’os du sternum. Je suis descendu lentement, lui suçotant les tétons au passage, mordillant la peau de son ventre, sans me presser, jusqu’à ce que ses hanches se mettent à bouger toutes seules, cherchant une pression qui n’existait pas encore. Je l’ai fait attendre. Je lui ai embrassé l’intérieur des cuisses, d’abord la droite, puis la gauche, m’approchant de sa chatte puis m’en éloignant, jusqu’à ce qu’elle gémit de frustration et me saisisse les cheveux.

— Bouffe-moi maintenant, s’il te plaît.

Quand j’ai enfin touché sa bouche avec la mienne, sa réaction a été immédiate : elle s’est agrippée à la couverture des deux mains et s’est cambrée vers le haut, un long son soutenu lui échappant de la gorge. J’ai écarté ses lèvres avec deux doigts et j’ai passé toute ma langue de bas en haut, du périnée jusqu’au clitoris, goûtant l’écoulement épais et salé qui lui coulait. Je suis resté là, à lui sucer le clitoris, à enfoncer ma langue en elle, alternant entre la lécher lentement et lui sucer le bourgeon avec les lèvres serrées. Je lui ai remis deux doigts pendant que je la léchais, et elle a commencé à se mouvoir contre mon visage, enculant ma langue sans la moindre pudeur.

Je l’ai menée au bord deux fois et je me suis arrêté les deux fois. La troisième, je ne me suis pas arrêté. J’ai appuyé mes doigts contre son point le plus profond, je lui ai sucé le clitoris avec force et de manière soutenue, et elle a joui en criant, serrant ses cuisses contre mes oreilles, le ventre convulsé. J’ai continué à la lécher pendant qu’elle tremblait, plus doucement maintenant, jusqu’à ce qu’elle me repousse le visage parce qu’elle n’en pouvait plus.

Quand je me suis redressé, elle tremblait encore. Elle m’a regardé, les yeux grands ouverts, la respiration coupée, la bouche entrouverte, et a hoché la tête avant même que je ne demande quoi que ce soit.

— Mets-la-moi, dit-elle. Tout. D’un coup.

Je suis entré en elle d’un seul coup de reins. Sa chatte était si mouillée que ma bite s’est enfoncée jusqu’au fond sans résistance, et le son qu’elle a fait quand je suis arrivé jusqu’à sa matrice était doux et prolongé, presque un bref hurlement. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Ça m’a plus déstabilisé que prévu : ce regard direct, sans fuite, sans dissimulation, pendant que j’étais planté jusqu’à la racine en elle.

— Comme ça, haleta-t-elle. Comme ça que tu t’en souvenais.

Nous avons commencé à bouger ensemble. Au début, c’est moi qui donnais le rythme, elle me suivait, et entre nous deux s’est construit quelque chose qui n’était plus seulement de l’urgence, mais une conversation dans laquelle aucun de nous n’avait besoin de choisir ses mots. Ce qui avait commencé lentement a changé tout seul, devenant plus rapide, plus direct. Je lui ai attrapé une jambe, je l’ai levée jusqu’à la poser sur mon épaule, et j’ai commencé à la baiser sérieusement, l’enfonçant en elle jusqu’à ce que mes couilles heurtent son cul à chaque poussée.

— Plus fort, demanda-t-elle. Tu ne vas pas casser. Casse-moi, toi.

Je l’ai pilonnée plus fort. Le lit s’est mis à cogner contre le mur, un rythme sec et régulier. Ses seins rebondissaient à chaque coup de reins, sa bouche ouverte, le cou rejeté en arrière. J’ai attrapé un sein d’une main et j’ai pincé son téton entre le pouce et l’index tout en continuant de la prendre.

Je me suis retiré. Je l’ai retournée. Je l’ai mise à quatre pattes sur le lit, le cul levé et le visage contre la couverture. J’ai attrapé ses hanches et je l’ai réenfilée d’un seul coup, cette fois par derrière, sentant ma bite s’enfoncer dans une position nouvelle, plus profonde. Elle a enfoui son visage dans l’oreiller et a crié.

— Dis-moi ce que ça fait, lui ai-je dit en lui saisissant les cheveux et en tirant en arrière pour lui relever la tête.

— Ça fait… ça fait que tu me brises, Rodrigo, tu me brises la chatte, n’arrête pas, n’arrête pas.

Je l’ai baisée comme ça jusqu’à sentir qu’elle tremblait à nouveau. Je suis passé dessous, j’ai trouvé son clitoris, je l’ai frotté sans arrêter de la pilonner. Elle a joui encore, me serrant la bite avec les contractions de sa chatte, et la mienne a commencé à venir aussi. Je me suis retiré avant de jouir, je l’ai retournée et j’ai approché ma bite de son visage.

Elle a compris sans que je dise un mot. Elle a ouvert la bouche, tiré la langue et m’a avalé juste à temps. J’ai joui dans sa bouche, des jets épais qui lui ont rempli la langue, le palais, certains lui échappant à la commissure. Elle ne s’est pas détournée. Elle a tout avalé, sans cesser de me regarder, et quand j’ai fini de jouir, elle a passé sa langue sur le gland pour me nettoyer jusqu’à la dernière goutte.

— Sept ans, répéta-t-elle, cette fois pour elle-même, en s’allongeant sur le dos sur le lit avec un sourire fatigué. Ça valait l’attente.

***

Après ça, nous sommes restés un moment sans parler dans le lit. Je regardais le plafond. Elle avait une jambe sur la mienne et les yeux fermés. Sa respiration s’est peu à peu normalisée. J’ai senti sa main descendre sur mon ventre et reprendre ma bite, molle cette fois, et rester là, sans la pomper, juste en la tenant avec tendresse.

— Tu as regretté ce matin-là ? demanda-t-elle sans bouger. Après la fête de Laura. Tu as regretté ?

J’ai mis du temps à répondre.

— J’y ai pas beaucoup pensé, ai-je dit. C’était la vérité.

— Je sais. — Il n’y avait aucune accusation dans sa voix, seulement un constat. Moi, j’y ai pensé. Pendant des mois. Je pensais à ta bite. Je pensais à la façon dont elle m’avait ouverte de l’intérieur. Je me faisais jouir toute seule dans mon lit en pensant à toi, puis je me détestais de le faire.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas nécessaire. Ça fait longtemps que ça ne fait plus mal. — Elle s’est redressée un peu, appuyée sur un coude pour me regarder —. Le plus dur a été de comprendre que ce n’était pas ce que j’avais cru à ce moment-là. Il m’a fallu du temps. Puis, un jour, j’ai décidé de garder la partie que j’avais aimée et de laisser tomber le reste.

Je n’ai pas su quoi répondre à ça. C’était une générosité que je n’avais pas méritée.

Elle s’est levée, s’est habillée avec la même efficacité qu’elle s’était déshabillée. J’ai fait pareil. La chambre, qui avant avait cette neutralité tendue des lieux loués à l’heure, paraissait maintenant simplement petite.

Dans la voiture, en retournant vers son immeuble, le silence n’était pas le même qu’à l’aller. Plus posé. Plus honnête.

Quand je me suis arrêté devant son immeuble, elle a détaché sa ceinture mais n’a pas ouvert la porte tout de suite. Elle s’est penchée, a passé une dernière fois sa main dans mon pantalon, a serré ma bite encore sensible, puis m’a embrassé lentement sur la bouche.

— Je descends presque tous les samedis de Monserrate quand je suis à Bogota, dit-elle. Pas toujours. Mais presque toujours.

— Moi aussi, ai-je répondu.

— Je sais. C’est pour ça que je le dis.

Elle m’a regardé un instant avec le calme de quelqu’un qui a pris une décision depuis longtemps et n’attendait que le bon moment pour la communiquer. Puis elle a ouvert la portière, est descendue, et a marché vers l’immeuble sans se presser et sans se retourner.

***

Je suis rentré chez moi avec l’odeur de la montagne et la sienne mêlées dans mes vêtements. Camila était sur le canapé, le livre ouvert sur sa poitrine, les yeux à moitié clos entre le sommeil et l’éveil. Elle a levé la tête quand je suis entré.

— Comment c’était ? demanda-t-elle.

— Bien, ai-je dit. Comme toujours.

Je suis allé prendre une douche. Sous l’eau chaude, j’ai essayé de penser à ce qui s’était passé avec la distance nécessaire pour l’analyser, mais je n’y suis pas arrivé. Il n’y avait pas de distance possible. Il n’y avait que le souvenir immédiat de sa voix disant mon nom avec cette cadence particulière, du goût de sa chatte sur ma langue, de ses lèvres refermées autour de la pointe en avalant ma jouissance, et la certitude calme et un peu dérangeante que le samedi suivant, quand j’arriverais au sommet, j’allais regarder s’il y avait quelqu’un dans le groupe.

Pas pour le paysage.

Pas pour l’exercice.

Juste pour ça.