Bisexuel

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

J’y pensais depuis des mois. Cette nuit-là, dans un hôtel loin de chez moi, j’ai ouvert l’appli et le premier profil apparu à un mètre a accepté de monter dans ma chambre.

On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Je croyais que ce n’était que de la curiosité. Jusqu’à ce que je voie sa photo, sente mon pouls s’accélérer et comprenne que j’évitais depuis trois ans ce que j’avais déjà décidé.

Jusqu’à cet après-midi-là, chercher du sexe sur internet m’avait toujours réussi. Puis est venue la chambre 207, et j’ai compris qu’avec les inconnus, on ne sait jamais.

Nous avions refusé trois couples. Quand nous avons enfin trouvé le couple parfait, ils nous ont imposé une condition que nous n’aurions jamais imaginée, même dans nos rêves les plus fous.

Quand je suis sortie de la salle de bains en talons, bas et baby-doll rouge, son visage a tout dit : je n’étais plus la « fille » de son meilleur ami, mais autre chose.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

À onze heures, il n’y avait encore que deux couples qui riaient autour d’une bouteille ; à trois heures du matin, nous étions quatre corps qui ne savaient plus à qui ils appartenaient.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Ils étaient jeunes, libres et voulaient quelque chose de différent. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette nuit-là, je découvrirais aussi une part de moi cachée depuis des années.

Ma femme est sortie avec ses « amies » et je suis allé chez Mauricio. Une caméra, deux couples, et la question de savoir lequel des deux serait la meilleure pute ce soir-là.

Un soir, après trop de bières, je lui ai dit oui. Ce qui a suivi m’a obligé à repenser tout ce que je croyais savoir sur moi-même.