Bisexuel

Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais laissé quelqu’un entrer par là. Cet après-midi-là, dans les cabines, un inconnu à la crème pour les mains a tout changé.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Il était grand, calleux, avec des mains habituées au travail pénible. Ce n’était pas l’homme que j’aurais imaginé. Mais cet après-midi de neige, quelque chose s’est brisé.

Quand Mariana m’a demandé de l’aide, j’ai su que le secret que je cachais depuis des années allait éclater au grand jour devant trois personnes que je connaissais à peine.

Ouvrir la porte cette nuit-là fut la décision la plus difficile de ma vie. Derrière se trouvait un homme grand, souriant, prêt à prendre ce que je ne pouvais plus donner à ma femme.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Je pensais connaître mes désirs depuis vingt ans. Dix minutes dans un ascenseur avec un jeune homme nerveux ont suffi à tout changer.

Je ne voulais que dîner léger et dormir. Jusqu’à ce qu’il entre avec le plateau, regarde mes sous-vêtements et prononce la phrase qui a tout changé.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

Je cachais une partie de moi depuis des années. Quand je lui en ai parlé, je n’aurais jamais imaginé qu’elle me proposerait de le vivre ensemble avec plusieurs hommes.

Je croyais que j’allais simplement rencontrer une femme plus âgée. Quand j’ai compris ce qu’on attendait vraiment de moi, j’étais déjà nu dans sa chambre, sans retour possible.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

En route vers l’appartement, le chauffeur m’a tendu son portable avec des vidéos. La suite n’était pas prévue et je n’avais jamais fait ça avec un autre homme.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Carolina a plissé les yeux sur moi et m’a murmuré qu’elle voulait me voir enfoncer ma bite dans le petit ami de Sofía. Et à elle, je n’ai jamais su dire non.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.