Bisexuel

J’avais dix-neuf ans et une petite amie amoureuse d’un autre. Il m’a fallu un an pour comprendre que cette trahison, loin de me faire souffrir, était ce qui m’excitait le plus.

Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.

Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.

Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.

Bruno me laissait m’agenouiller devant lui, mais ne m’embrassait jamais : il disait que ça ne se faisait pas avec n’importe qui. Je voulais seulement cesser d’être n’importe qui pour quelqu’un.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

J’ai baissé la vitre et je lui ai parlé encore de dos. Quand elle s’est retournée, j’ai compris que cette blonde aux taches de rousseur allait bouleverser tout mon week-end.

La première fois que je suis sorti dans la rue habillé en femme, mes jambes tremblaient. Dix ans plus tard, rien ne me plaît plus que sentir les regards posés sur moi.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Nous savions toutes les deux que l’autre était bisexuelle, mais nous n’avions jamais rien fait à ce sujet. Ce soir-là, une bière et un vieux jeu ont tout changé.

Je n’aurais jamais imaginé qu’accepter un échange de couples finirait par me révéler un secret que mon mari gardait depuis l’école.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.

Je connaissais Esteban depuis des années, mais cet après-midi étouffant m’a révélé un secret que sa maison gardait et qui allait bouleverser notre amitié.

Je suis descendu du bus la tête en feu et le pantalon serré. Je savais pourquoi j’allais au terrain vague, pas que j’en ressortirais baisé trois fois d’affilée.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Quand Camila a mis le deuxième tequila dans ma main, j’ai su que quelque chose allait se briser cette nuit-là. Je n’imaginais pas que ce serait tout ce que je croyais savoir sur nous deux.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

Nous étions seules devant le miroir. Moi, en train de me maquiller ; elle, me regardant avec une intensité qui n’avait plus rien d’amical. Et puis elle s’est approchée.