Bisexuel

Elle avait soixante-dix ans et un corps qui démentait chacun de ces chiffres. Quand elle me murmura qu’elle n’avait pas été touchée depuis dix ans, je compris que la nuit ne faisait que commencer.

Travesti dans le placard, je suis allé à l’entretien le plus important de ma carrière avec une culotte en dentelle sous mon costume. Je pensais que personne ne le saurait. J’avais tort.

Valeria m’a appelée pour me dire que son mari voulait un plan à trois. J’ai raccroché en pensant que c’était son problème. Ce soir-là, j’étais dans leur salon, verre à la main et le cœur à mille.

La porte s’ouvrit et Nadia me dévisagea avec un sourire lent. Derrière elle, Raquel croisa les bras. — Parle, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

Quatre amies, une maison près de la plage et une bouteille de vodka. Ce qui avait commencé comme un jeu devint la nuit la plus intense de ma vie.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

Ils étaient tous les deux sur le seuil de ma chambre, à me regarder dormir. Elle se touchait. Lui aussi. Et quand j’ai ouvert les yeux, aucun des deux ne s’est arrêté.

La première fois que j’ai enfilé sa lingerie et que je me suis vu dans le miroir, je n’ai pas su si je ressentais de la honte ou quelque chose de complètement différent.

Le papier ne contenait qu’un numéro de portable. Ce que j’ai découvert chez mes beaux-parents a effacé pour toujours l’image que je m’en faisais.

On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.

Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.

Nous étions deux femmes dans le même lit, mon mari dormait sur le sol, et je me demandais depuis des années ce que ferait la peau d’une autre femme contre la mienne.

Nous étions un couple habitué à tout partager. Quand Marcos est rentré de tournée avec son sourire habituel, nous avons compris que le dîner attendrait.

La première nuit où je suis sorti sans elle, j'ai retrouvé Lucía, mon ex de toujours. Et elle connaissait toutes les bonnes amies.

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Je suis arrivée avant Daniela et une fille m’a offert un verre au comptoir. Je ne savais pas que nous finirions toutes les trois dans un lit, à faire des choses qu’aucune de nous n’avait prévues.

Nous avions passé la matinée à plaisanter tous les cinq, avec cette tension que personne ne nomme. Quand ils ont commencé à se toucher, il est devenu clair que l’après-midi allait durer longtemps.

Quand je suis entrée dans la salle et que j’ai vu 198 personnes nues attendre mon signal, j’ai compris que j’avais franchi une limite dont je ne voulais plus revenir.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.