Le secret que je garde sur la mère de mon petit ami

La mère de Tomás a soixante-deux ans, même si vous ne lui en donneriez jamais l’air. Elle est tombée enceinte de lui à quarante-quatre ans, après des années d’essais et deux fausses couches qui l’ont presque brisée. Son père avait dix ans de moins qu’elle, et tous les deux ont bâti une vie qui se remarque à peine dès qu’on franchit la porte de leur maison à Acassuso.

Ils sont propriétaires de trois restaurants. Un établissement de luxe, avec nappes blanches et liste d’attente, et deux autres plus populaires, de quartier, ceux où vont les gens ordinaires. Contre toute attente, ce sont les deux populaires qui rapportent presque tout l’argent. Elle me l’a expliqué un après-midi avec une clarté qui m’a laissée muette, comme si elle me parlait de quelque chose d’évident que je n’avais pas encore compris.

Je la décris et je ne lui rends pas justice. Renata mesure un mètre soixante-dix-huit, est mince, élancée, avec cette façon de bouger qu’ont seulement les femmes qui ont un jour vécu de leur corps. Elle fait à peine cinquante ans. Elle est intelligente, cultivée, et s’habille toujours avec une élégance qui ne semble demander aucun effort. Le père de Tomás était robuste, un mètre soixante-douze, de ces hommes dont on voit qu’ils ont fait beaucoup de sport dans leur jeunesse et ne l’ont jamais tout à fait abandonné.

Renata a été mannequin. Du genre élégant, à l’ancienne. Si vous cherchez son nom, on trouve encore des couvertures de magazines, des campagnes de haute couture, quelque photo en lingerie dans un catalogue importé. C’est, sans exagération, la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Et je l’ai pensé dès la première fois que je l’ai vue, bien avant de comprendre ce que cela signifiait de le penser.

J’avais vingt ans quand j’ai commencé à sortir avec Tomás. On m’a accueillie dans cette maison comme une fille dès le premier jour. On prenait soin de moi, on me demandait comment se passait la fac, on me servait la plus grande portion. Je ne me suis jamais sentie invitée. Avec le temps, ça a rendu tout plus confus.

***

Un après-midi d’automne, je me suis retrouvée seule avec elle. Tomás était sorti avec son père dans l’un des restaurants à cause d’un problème avec un fournisseur, et Renata m’a proposé de rester les attendre autour d’un thé. J’ai accepté sans réfléchir. J’aimais l’écouter.

Elle a commencé à me raconter sa vie. Les voyages, les saisons à Milan, les défilés, les gens qu’elle avait rencontrés. Je l’écoutais comme on regarde un film, la tasse en train de refroidir entre les mains, fascinée par un monde bien trop grand pour moi.

— Attends — a-t-elle dit soudain en se levant. — J’ai quelque chose à te montrer.

Elle est revenue avec deux lourds albums à couverture rigide et s’est assise à côté de moi sur le canapé. Si près que je sentais son parfum, quelque chose de boisé et de cher, et la chaleur de son bras frôlant presque le mien.

— Celle-ci a été l’une de mes premières séances — a-t-elle dit en ouvrant le premier.

Sur la photo, il y avait une fille d’une vingtaine d’années, en lingerie, dans un studio, prenant la pose avec une aisance qu’on n’apprend pas. C’était elle. N’importe laquelle de mes amies aurait tué pour un corps pareil. Je suis restée à regarder un peu trop longtemps et j’ai fait semblant en tournant rapidement la page.

— J’espère que ces photos ne te mettent pas mal à l’aise — a-t-elle dit sans quitter l’album des yeux.

— Pas du tout — ai-je répondu, avec une voix plus assurée que prévu. — Vous avez été et vous êtes toujours une femme magnifique. Je n’éprouve que de l’admiration.

C’était à moitié vrai. J’éprouvais de l’admiration, oui, mais en dessous il y avait autre chose, un courant tiède qui me montait dans la poitrine et que je connaissais bien. Depuis un moment, je m’assumais bisexuelle, presque en secret, presque pour de faux. Je ne sortirais pas avec une femme, me disais-je. Mais certaines m’allumaient. J’avais embrassé des amies à une fête, j’avais regardé une prof un peu trop longtemps. Là, c’était différent. Là, c’était la mère de mon petit ami.

Ne la regarde pas comme ça. C’est la mère de Tomás. Arrête de la regarder comme ça.

Mais je la regardais quand même. Et pendant que je la regardais, je sentais ma culotte s’humidifier, lentement, avec une trahison silencieuse que je ne pouvais pas arrêter. J’ai serré les cuisses discrètement, et le frottement a envoyé en moi une décharge qui est montée jusqu’au nombril. J’étais mouillée à cause d’elle. À cause de la mère de Tomás. Et je continuais à la regarder.

***

— Si ça ne te dérange pas — a-t-elle dit, et pour la première fois j’ai perçu quelque chose comme de la fierté dans sa voix —, j’aimerais te montrer la dernière série de photos que j’ai faite de ma vie.

— Bien sûr — ai-je dit, trop vite.

Elle s’est levée et est allée dans une autre pièce. Elle a mis un moment à revenir. J’en ai profité pour respirer profondément, pour me recaler sur le canapé, pour me répéter qu’il ne se passait rien, qu’il s’agissait juste d’une femme montrant de vieilles photos à la petite amie de son fils. J’ai glissé vite la main entre mes jambes, par-dessus mon jean, et j’ai senti le tissu chaud et humide. Je me suis porté la main au nez une seconde, honteuse, et je me suis sentie. Je sentais mon excitation. J’ai fermé les yeux. Quand elle est revenue, elle portait un album différent, plus fin, avec une couverture recouverte de tissu.

— Celui-ci, je l’ai fait pour moi et pour mon mari — a-t-elle dit en s’asseyant de nouveau à côté de moi. — Pour commémorer l’un des moments les plus heureux de notre vie.

Elle l’a ouvert lentement, avec précaution, comme on ouvre quelque chose de sacré.

Sur la première photo, elle était enceinte. De six ou sept mois, avec un top court qui laissait son ventre à nu. Sa peau brillait. Elle avait les seins pleins, tendus, les tétons dessinés contre le tissu fin du top, sombres et grands à cause de la grossesse, et un sourire qui n’était pas une pose, qui était vrai. Elle rayonnait d’une manière que les photos de studio ne parvenaient pas à capturer.

— C’était l’attente de Tomás, là — a-t-elle dit en touchant l’image du bout du doigt.

J’ai eu la gorge nouée. Je regardais mon petit ami à l’intérieur d’elle, et je regardais sa mère plus désirable que dans n’importe quelle campagne de magazine. Les deux à la fois, et je ne savais que faire de l’une ou de l’autre. J’ai pensé, sans pouvoir m’en empêcher, au sperme du père de Tomás dans ce corps, à la façon dont il l’avait baisée pour la laisser comme ça, à savoir si elle avait crié, si elle avait joui avec lui en elle. Et je me suis enfoncé les ongles dans la paume pour revenir à moi.

Elle a tourné la page. Puis la suivante. Des photos d’elle en lingerie en dentelle, importée, de celle qui coûte une fortune. La grossesse avait transformé son corps et l’avait rendue, si c’était possible, encore plus belle. Les poses variaient, toutes sensuelles, toutes réfléchies. La lumière lui tombait en diagonale sur la courbe du ventre, sur la naissance des seins gonflés, sur le triangle à peine couvert de la culotte, où se dessinait la forme de sa chatte derrière la dentelle.

— Mon mari a pris presque toutes les photos — a-t-elle dit à voix basse. — Il disait que je n’avais jamais été aussi belle. Je le croyais.

Je le croyais aussi. Je n’arrivais même plus à respirer.

Je me suis surprise à étudier chaque photo avec un détail qui me faisait honte. La ligne du dos, la façon dont la dentelle marquait sa hanche, la manière dont elle soutenait le regard de la caméra sans pudeur, comme si le monde entier lui appartenait. Sur l’une des photos, elle était de profil, le soutien-gorge ouvert et les seins sortis, se tenant le ventre à deux mains. On voyait ses tétons énormes, d’un brun rosé que je n’avais jamais vu sur un vrai corps. J’en avais la bouche sèche. J’ai pensé à sucer ces tétons, à les serrer entre mes dents, à savoir si du lait lui était sorti quand Tomás est né. J’ai pensé à mes propres amies, à quel point nous étions toutes loin de cette assurance, et j’ai pensé à Tomás, qui existait grâce à ce corps, et tout s’est mélangé en moi d’une manière que je ne savais pas démêler.

— Je peux t’avouer quelque chose ? — ai-je dit, et j’ai regretté aussitôt d’avoir ouvert la bouche.

— Bien sûr.

— Je donnerais n’importe quoi pour avoir la moitié de ta confiance. La façon dont tu regardes l’objectif. Moi, je prends une photo et je me cache.

Elle a ri doucement, un rire venu du fond de la gorge, et elle m’a posé la main sur l’avant-bras.

— Ça ne s’hérite pas et ça ne s’achète pas — a-t-elle dit. — Ça s’apprend. Et on apprend quand quelqu’un nous regarde comme on le mérite. Il te manque quelqu’un qui te regarde comme ça.

J’ai avalé ma salive. Je n’ai pas su si elle parlait de Tomás ou d’autre chose. Je n’ai pas voulu le découvrir non plus, parce que l’une ou l’autre réponse me faisait peur.

***

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées comme ça, épaule contre épaule, à tourner ces pages. À un moment, elle a posé la main sur mon genou, sans intention, juste pour montrer un détail d’une photo, et elle l’a laissée là une seconde de trop. Une seconde que j’ai comptée en entier, le cœur battant dans mes oreilles et ma chatte palpitant contre la couture de mon jean. J’ai senti mes tétons se tendre dans le soutien-gorge, durs, douloureux, si dessinés que j’étais sûre qu’ils se voyaient à travers mon t-shirt.

— Tu es très belle, toi aussi — m’a-t-elle dit soudain en me regardant dans les yeux. — Tomás a de la chance.

Sa main était toujours sur mon genou. Et sans cesser de me regarder, elle est montée à peine, de deux ou trois centimètres, jusqu’au milieu de ma cuisse. C’était si peu et c’était tellement. J’ai écarté les jambes d’un millimètre, sans y penser, et elle l’a remarqué. J’ai vu l’éclat dans ses yeux. J’ai vu le bout de sa langue apparaître une seconde pour humidifier sa lèvre supérieure.

— Renata — ai-je dit, et c’est sorti comme une demande de secours.

— Oui, mon amour ?

Et ce mot, « mon amour », dit avec cette voix basse, avec la main sur ma cuisse et son visage à dix centimètres du mien, m’a fait perdre tout reste de bon sens. Je me suis rapprochée. Elle s’est rapprochée. On s’est embrassées. Un baiser lent, adulte, sans précipitation, avec la langue qui entrait peu à peu, avec un goût de thé froid et de rouge à lèvres cher. Elle a sucé ma lèvre inférieure, l’a mordue à peine, et a enfoncé sa langue tout au fond. Un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

Sa main est montée complètement. Elle a glissé sa paume par-dessus mon jean, juste sur la chatte, et a serré. Elle a juste serré. Elle a senti la chaleur et l’humidité à travers le tissu et elle a souri contre ma bouche.

— Tu es trempée — m’a-t-elle soufflé. — Ma belle, tu es trempée.

— Pardonne-moi — ai-je dit, les yeux fermés.

— Non. Ne t’excuse pas pour ça.

Elle a déboutonné mon jean avec une lenteur qui me faisait mal. Elle a descendu la fermeture éclair. Elle a glissé la main à l’intérieur de ma culotte et m’a touchée directement. Ses doigts se sont enfoncés aussitôt dans le mouillé, et j’ai écarté les jambes autant que le jean me le permettait. Elle a trouvé mon clitoris du bout du majeur et a commencé à tourner, lentement, comme si elle savait exactement comment je me touchais moi-même.

— Tais-toi — m’a-t-elle dit quand j’ai gémi. — La porte est fermée, mais tais-toi quand même.

Elle m’a mis un doigt. Puis deux. Elle les bougeait en moi avec un calme pire que n’importe quelle hâte, m’écrasant le pubis contre sa paume, le pouce sur le clitoris. Je lui ai attrapé la nuque à deux mains et je l’ai embrassée comme une folle, lui suçotant la langue, lui mordant la lèvre, me pressant contre ses doigts.

— Baisse ton jean — m’a-t-elle dit à l’oreille. — Vite.

Je l’ai baissé jusqu’aux genoux, avec la culotte encore à l’intérieur. Je suis restée là, ouverte, sur le canapé de son salon, avec la mère de mon petit ami qui s’agenouillait entre mes jambes. Elle a regardé ma chatte de près, la bouche entrouverte, comme on regarde quelque chose qu’on va manger lentement.

— Comme tu es belle — a-t-elle dit. — Comme ta chatte est belle.

Et elle a baissé la tête. Elle a passé sa langue entière de bas en haut jusqu’au clitoris, d’un seul long coup ferme, et j’ai porté mon poing à ma bouche pour ne pas crier. Elle a écarté mes lèvres avec les doigts et s’est mise à sucer directement mon clitoris, en cercles, avec toute la langue, tandis qu’elle me remettait les deux doigts et les courbait en moi. Elle a cherché un point. Elle l’a trouvé. Elle a commencé à appuyer avec le bout de l’index pendant qu’elle me suçait, et j’ai cru mourir.

— Renata — murmurais-je. — Renata, Renata.

Elle ne me répondait pas. Elle me suçait et me baisait avec les doigts avec une technique de femme qui a déjà beaucoup baisé, sans douter de rien. Elle me suçait avec faim. De temps en temps, elle relevait la tête une seconde, les lèvres brillantes de moi, et me regardait dans les yeux avant de redescendre. Ce regard-là m’a achevée.

Je suis venue dans sa bouche quelques minutes plus tard, les deux mains agrippées à ses cheveux, cambrée contre le dossier du canapé, en étouffant un cri dans ma gorge. Le mouvement de ses doigts a continué pendant que je tremblais, me vidant de tout, jusqu’à ce que je doive lui repousser le visage parce que mon clitoris n’en pouvait plus. Renata a ri doucement, la bouche encore barbouillée de moi, et elle m’a relevée pour m’embrasser. Je me suis offert le luxe de me sentir moi-même dans sa bouche.

— Maintenant, toi — m’a-t-elle dit.

Elle s’est levée, a baissé son pantalon de ville sans drame, et s’est rassise à côté de moi, à genoux sur le canapé, en posant une jambe sur le dossier. Elle portait une culotte en dentelle noire, chère, trempée au milieu. Elle l’a écartée de deux doigts et m’a montré la chatte de ma belle-mère. Épilée, rose, brillante, avec les lèvres internes à peine visibles, gonflées.

— Suce-moi — m’a-t-elle dit, sans demander, en m’ordonnant. — Suce-moi, ça fait longtemps que personne ne m’a sucée.

Je me suis jetée sur elle. J’ai enfoui mon visage là, affamée, sans savoir ce que je faisais, me laissant porter. Je lui ai passé la langue entière, comme elle l’avait fait avec moi, et j’ai senti le goût salé, propre et acide d’une vraie femme. J’ai cherché son clitoris. Je l’ai trouvé, gros, bien dessiné. Je me suis mise à le sucer comme je voulais qu’on me suce, et elle a plaqué ma tête contre son corps en commençant à se mouvoir sous ma langue.

— Comme ça — me guidait-elle d’une voix rauque. — Plus lentement. Mets-la-moi à l’intérieur. Mets-la-moi.

Je lui ai mis la langue aussi profondément que j’ai pu. Je suis entrée avec un doigt, puis deux, tout en continuant à lui sucer le clitoris. Elle était chaude à l’intérieur, serrée, mouillée comme je n’avais jamais vu personne l’être. Elle a retiré son pull d’une main sans cesser de bouger, a baissé son soutien-gorge et s’est saisi un sein pour me l’offrir. J’ai relevé la tête de sa chatte et je l’ai mise dans ma bouche. Je lui ai sucé le téton tout en continuant à la baiser avec les doigts. Je l’ai mordillé lentement. Je l’ai mordue plus fort quand elle me l’a demandé d’un gémissement.

— Retourne en bas — m’a-t-elle ordonné deux minutes plus tard. — Suce-moi encore. Je vais jouir.

Je suis redescendue. J’ai sucé son clitoris sans m’arrêter, en bougeant les deux doigts à l’intérieur, en appuyant sur ce point qu’elle avait appuyé chez moi. Elle a joui dans ma bouche quelques secondes plus tard, avec un long gémissement qu’elle a étouffé contre le dossier, en me serrant la tête à deux mains, en me mouillant tout le visage. J’ai senti les contractions se refermer autour de mes doigts. J’ai senti le goût changer, plus dense, plus fort, et je l’ai avalé.

Je suis restée là, la joue appuyée à l’intérieur de sa cuisse, à respirer. Elle me caressait les cheveux lentement, en silence. Puis elle m’a relevé le visage avec deux doigts, m’a regardée barbouillée comme j’étais, et m’a embrassée encore, longuement, tranquillement, se suçotant elle-même à travers ma bouche.

— Habille-toi — m’a-t-elle soufflé à l’oreille sans cesser de m’embrasser. — Ils vont revenir.

Nous nous sommes habillées vite, en silence, en nous jetant des regards de côté avec un nouveau sourire. Elle a remis ses cheveux en place, s’est repassé du rouge à lèvres dans le miroir du couloir, s’est lavé les mains et a remis l’eau à chauffer. J’ai remonté mon jean avec les jambes encore tremblantes, je me suis lavé le visage dans la salle de bain des invités, je me suis regardée dans le miroir et je ne me suis pas reconnue. J’avais les lèvres gonflées, les yeux brillants, et une marque rouge sur le cou que j’ai vite cachée avec le col de mon t-shirt.

Elle a refermé l’album lentement, l’a posé sur la table basse et m’a souri comme si rien de ce qui venait de se passer ne s’était passé. Peut-être que pour elle, avec toute la vie qu’elle avait derrière elle, il ne s’était pas passé tant de choses. Pour moi, il s’était tout passé.

Quand Tomás et son père sont arrivés, je tenais encore la tasse froide entre mes mains, maintenant remplie à nouveau et fumante, qu’elle m’avait servie. Mon petit ami m’a embrassée sur le front et m’a demandé si je m’étais ennuyée. Je lui ai dit que non, que sa mère m’avait parlé de l’époque où elle était mannequin. Renata m’a fait un clin d’œil depuis la cuisine, complice, comme si toutes les deux nous gardions un secret que désormais nous gardions bien toutes les deux.

Je n’ai pas pu penser à autre chose pendant tout le trajet du retour. Tomás conduisait et parlait du problème du fournisseur, et je hochais la tête sans entendre un seul mot, avec ces images collées au fond des yeux et le goût de sa mère encore dans la bouche, malgré le nombre de fois où je passais la langue sur mes dents.

***

Je suis rentrée chez moi un peu après onze heures. Je me suis douchée, j’ai essayé de lire quelque chose pour me distraire et ça n’a pas marché. J’ai éteint la lumière. Je me suis glissée dans le lit et je suis restée très longtemps à regarder le plafond, en luttant contre ce que je savais que j’allais faire.

J’ai perdu la bataille, bien sûr.

J’ai éteint toutes les lumières, glissé la main sous les draps et me suis touchée en pensant à elle. À la dentelle, au ventre brillant, à la main restée une seconde de trop sur mon genou, au « tu es très belle, toi aussi », à la langue de ma belle-mère me suçant le clitoris sur le canapé où, le dimanche, elle me sert à manger. J’ai glissé deux doigts en moi et j’ai essayé d’imiter ce qu’elle m’avait fait, la juste courbe, la juste pression. Je n’y suis pas tout à fait arrivée, mais ça a suffi. J’ai ensuite léché mes doigts, pour retrouver mon goût, en imaginant que c’était le sien. Je me suis mordue la lèvre pour ne pas faire de bruit, même si je vivais seule et qu’il n’y avait personne à réveiller. Ça a été rapide. Désespérément rapide.

Après, je suis restée immobile dans l’obscurité, la respiration revenant lentement à sa place, tandis qu’un étrange mélange de culpabilité et de soulagement s’installait dans ma poitrine.

C’est le plus grand secret de ma vie et je ne l’ai jamais raconté à personne. Je suis toujours la petite amie de Tomás. Je continue d’aller aux déjeuners du dimanche, je continue de recevoir la plus grosse portion des mains de Renata. Et chaque fois qu’elle me prend dans ses bras à mon arrivée, avec ce parfum boisé et cher, je retourne un instant à cet après-midi d’automne, au canapé, à l’album ouvert, à sa bouche entre mes jambes.

Cette nuit-là, dans l’obscurité de ma chambre, je me suis masturbée en pensant à ma belle-mère. Et la vérité, la seule vérité que j’ose écrire, c’est que ce n’était pas la dernière fois. Ni avec la main. Ni avec elle.