Bisexuel

Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Valeria m’a appelée pour me dire que son mari voulait un plan à trois. J’ai raccroché en pensant que c’était son problème. Ce soir-là, j’étais dans leur salon, verre à la main et le cœur à mille.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.

Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.

Nous avions passé la matinée à plaisanter tous les cinq, avec cette tension que personne ne nomme. Quand ils ont commencé à se toucher, il est devenu clair que l’après-midi allait durer longtemps.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

Quand Mariana m’a demandé de l’aide, j’ai su que le secret que je cachais depuis des années allait éclater au grand jour devant trois personnes que je connaissais à peine.

Ouvrir la porte cette nuit-là fut la décision la plus difficile de ma vie. Derrière se trouvait un homme grand, souriant, prêt à prendre ce que je ne pouvais plus donner à ma femme.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Carolina a plissé les yeux sur moi et m’a murmuré qu’elle voulait me voir enfoncer ma bite dans le petit ami de Sofía. Et à elle, je n’ai jamais su dire non.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.