Bisexuel

Nous pensions être seuls dans la crique cachée, jusqu’à ce que je remarque que ces trois-là ne nous quittaient pas des yeux. Et ça ne nous dérangeait pas, à nous non plus.

Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.

Nous passions des années à passer l’été ensemble, à nous voir en topless sans y penser. Jusqu’à ce que, ce premier jour à la plage, sa main se glisse dans mon bikini et que tout change.

Je cachais depuis des mois ce que je ressentais pour elle. Et soudain, elle me demandait un baiser pour chauffer son fiancé, sans savoir qu’elle allait allumer quelque chose de bien plus dangereux entre nous.

Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.

Elle ne s’était jamais demandé ce que ce serait d’être avec une femme. Ce soir-là, le chemisier à moitié ouvert, elle cessa de se le demander.

Nous avions parlé d’échanger nos partenaires pendant des semaines par messages, sans imaginer que franchir cette porte capitonnée de rouge nous ferait oublier qui nous étions en couple.

Quand Lorena a laissé tomber sa robe au sol et s’est retrouvée nue devant nous quatre, j’ai su que cette nuit-là, nous n’allions nous imposer aucune limite.

Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.

Je me suis endormie en sous-vêtements en pensant à quel point la fête avait été amusante. Renata s’est glissée sous les draps, et sa main n’a pas cherché ma taille : elle en a cherché une autre.

J’ai éteint les lumières du jardin d’une simple pression, et quand l’eau chaude fut notre seul témoin, j’ai défait le nœud de son bikini devant l’autre couple.

Une canalisation rompue nous a obligés à dormir tous les hommes ensemble. Toni d’un côté, moi de l’autre, et entre nous deux, Sergio... qui ne dormait pas aussi profondément qu’on le croyait.

Je le voyais comme un simple pote. Jusqu’à cette aube où il m’a agrippé par le cou à la porte de la boîte et où tout ce que je croyais savoir sur moi s’est effondré.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Je l’écris enfin : ce qui m’excite, c’est d’être le petit pédé anonyme d’un homme marié, de m’agenouiller sans connaître son nom et qu’il ignore le mien. Rien que ça. Encore et encore.

Quand tout le monde s’est endormi, Diego est resté à mes côtés dans le lit. Il disait ne pas savoir s’il aimait les hommes. Ce qui a suivi n’était prévu par aucun de nous deux.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Cet après-midi-là, tandis que Sofía essayait de la lingerie devant le miroir, mon mari et moi avons découvert que nous ne nous étions pas regardés ainsi depuis des mois.