Bisexuel

Nous étions seules devant le miroir. Moi, en train de me maquiller ; elle, me regardant avec une intensité qui n’avait plus rien d’amical. Et puis elle s’est approchée.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

J’ai 41 ans et, cette nuit-là, j’ai accepté l’invitation d’un tout jeune couple dans un local de répétition. Ce qui s’est passé a changé ma vision du désir.

Je lui offrais des chocolats et des roses depuis des mois sans savoir ce qui m’attendait. Ce soir-là, dans le taxi du retour, elle s’est penchée à mon oreille et tout a changé.

Je suis descendue du bateau-musée la tête en vrille. Le soir même, face au Pacifique, une femme que je connaissais à peine m’a embrassée comme aucun homme ne m’avait jamais embrassée.

Je suis sortie prendre l’air un samedi après-midi. Quand j’ai levé les yeux de mon café, elle était déjà assise en face de moi, souriant comme si elle me connaissait depuis toujours.

Je suis sortie des toilettes la bouche défaite et le cœur battant. Elle, avec la trace rouge de mon rouge à lèvres sur ses lèvres, ignorait que son copain la regardait déjà.

J’avais emménagé dans le passage depuis un mois quand il a fallu préparer le punch avec la maison 207. Je n’imaginais pas que la femme qui m’a ouvert et son mari allaient changer ma vision du désir cette même nuit.

Quand elle m’a embrassée devant la voiture, j’ai su que ce n’était pas l’alcool. C’était tout ce qu’elle avait tu pendant dix ans qui lui sortait enfin de la bouche.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Camila m’a soufflé dans l’ascenseur qu’elle ne portait rien dessous. Quand Diego a ouvert la porte, j’ai su que l’après-midi allait nous échapper.

Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.

Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

Je pensais qu’il était aussi pudique que moi. Jusqu’à ce qu’il sorte de la douche, retire sa serviette à un demi-mètre de moi et se sèche comme si de rien n’était.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Elena le proposa comme s’il s’agissait d’un jeu innocent. Quand Roberto posa les lèvres sur la nuque de Marcos, les quatre surent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.