Bureau

Je n’ai pas eu besoin de lire son nom pour savoir que ce pantalon vert qu’il décrivait avec tant de détails était le mien. Et j’ai su, à cet instant, que j’allais le faire supplier.

J’avais pris soin de ce travail comme de l’or. Ce matin-là, seule avec lui avant l’ouverture, j’ai découvert à quel point j’aimais qu’on me donne des ordres.

Je suis rentrée à la maison, j’ai jeté mes talons en l’air et j’ai laissé mon imagination faire ce que je n’oserais jamais faire au bureau.

Il était deux heures du matin, on était seuls au 25e étage et elle avait le dos noué. Ce qui commença comme un service finit par devenir autre chose.

Les yeux bandés et les pinces tirant sur ma poitrine, j’ai cessé d’être la directrice qui ne s’agenouille devant personne. Là-haut, je n’étais plus qu’un numéro livré à ses mains.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

Il avait une réunion et m’a laissée seule toute l’après-midi. En m’ennuyant, j’ai ouvert un dossier sur son ordinateur que je n’aurais jamais dû ouvrir… et j’ai été incapable d’arrêter de regarder.

Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.

L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.

Je lui ai servi son café de quatre heures comme d’habitude. Sauf que cette fois, j’avais ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucun agenda.

J’ai traversé le quai de déchargement, affamée et avec une haine fine de l’humanité, puis je l’ai vue s’effondrer sur le bitume d’un coup de poing. C’était ma patronne.