Bureau

Je m’étais habillée pour impressionner personne, ou c’est ce que je croyais. Deux gardes m’ont barré le passage avec un sourire qui disait qu’ils savaient exactement qui j’étais.

Ce matin-là, Rodrigo a fermé la porte de son bureau et sorti un petit sac doré. À l’intérieur se trouvait quelque chose qui allait changer à jamais les matinées au bureau.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Quand les ciseaux eurent terminé leur travail, le miroir lui rendit un regard qui n’était pas tout à fait le sien. Et la voix qu’il entendit dans ce salon ne le laissa plus en paix.

Quand la caméra s’est connectée cet après-midi-là, Camila était assise dans son bureau, en jupe très courte, avec un secret qui n’avait rien à faire dans cette agence.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

Nadia m’a serré la main avant d’entrer. Je me suis dit : soit on se fait virer, soit on se marie. On est sorties avec une date de mariage et une envie brûlante de le fêter.

Trois collègues l’ont invitée à rester quand le bâtiment était vide. Sofía a dit oui, mais à ses conditions.

Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.

Valeria ne voulait pas de cadeaux hors de prix. Elle voulait être la pièce maîtresse d’une nuit où tout le monde miserait sur elle et où son mari la regarderait avec fierté.

La perruque, la robe et les talons étaient dans le tiroir de mon bureau. Mon patron le savait depuis des mois. Et cela changeait tout entre nous.

Mes talons me tuaient quand Andrés s’est penché sur le comptoir et a murmuré que la salle de réunion serait libre toute la nuit.

J’ai supporté ses regards au bureau pendant des mois. Le jour où j’ai lu ses messages privés, j’ai pris une décision que sa femme n’aurait jamais dû provoquer.

Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

Trois collègues de bureau l’ont invitée à rester après dix heures. Ils ne savaient pas que Camila avait ses propres règles pour ce genre de nuit.