Bureau

J’ai fini de m’habiller au bord de ce lit et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible : l’épouse dévouée était morte, et je voulais plus, beaucoup plus.

Son mari rentrait épuisé et s’endormait devant la télévision. Son patron, lui, la regardait comme s’il savait exactement ce qu’elle imaginait sous la douche.

Je suis descendu à la piscine en croyant ne chercher que la salle de sport et le soleil. Je ne savais pas qu’elles avaient déjà décidé ce qu’elles feraient de moi quand les maris fermeraient les yeux.

À trois heures du matin, j’ai donné mon numéro personnel à la cliente. Quand son nom est apparu sur mon portable, j’ai su que j’avais franchi une limite irréversible.

Marisol attendait dans le fauteuil, la robe de chambre sur le dos. Elle venait de filmer sa vengeance avec l’homme que son mari méprisait le plus, et il n’y avait plus aucun retour possible.

J’ai retiré mon alliance avant d’entrer dans l’eau. Je ne voulais pas qu’une photo me trahisse, ni qu’il se fasse des idées qui ne lui revenaient pas.

Elle m’a dit « méfie-toi de mon mari » et j’ai ri. Trois mois plus tard, ma femme est entrée dans mon bureau incapable de me regarder dans les yeux.

Je lui ai dit de se déshabiller lui aussi. C’était la moindre des choses : lui m’avait déjà vue nue à l’écran et moi je faisais semblant d’être juste curieuse.

Depuis des mois, je la voyais en pull et en lunettes derrière son écran. Ce soir-là, dans une robe vin et avec un verre de trop, elle m’a regardé d’une façon qui a tout changé.

Elle a accepté ce travail pour fuir une relation éteinte. Elle n’imaginait pas que ce patron arrogant cacherait un homme capable de la couper en deux.

Cette bite qui l’avait fait trembler le samedi appartenait à l’homme qui, le lundi, signerait ses évaluations. Et aucun des deux ne comptait s’arrêter.

Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.

Je m’étais habillée pour impressionner, mais en franchissant la porte de ce bureau, j’ai compris que je n’allais pas utiliser mon CV pour décrocher le travail.

J’ai arrêté le vélo, réparé la chaîne et filé au bureau sans savoir que cette inconnue allait me coûter mon emploi… et m’offrir bien plus qu’une mauvaise journée.

Ils étaient venus pour conclure un contrat, pas pour ça. Mais dans l’ascenseur de cet hôtel, Lucía comprit qu’ils se désiraient depuis des mois.

Je n’étais censé lui servir que d’alibi pour que sa femme ne se doute de rien. Je n’aurais jamais imaginé finir assis en face d’eux, incapable de détourner les yeux.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Il portait un costume impeccable et, dessous, la dentelle que lui seul pouvait voir. Quand le verrou du bureau claquait, Noa cessait d’être l’assistant parfait.