Bureau

Il a suffi que je dégage mon talon pour qu’il cesse de me regarder dans les yeux. Et j’ai découvert tout le pouvoir qu’une pointe de pied pouvait contenir.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Marina passait des mois à faire semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, prise entre le verre glacé et la chaleur de son patron, elle cessa de feindre.

Quand j’ai suivi le son de sa musique jusqu’au vieux placard de mon bureau, je ne m’attendais pas à trouver des fentes donnant pile sur le vestiaire où elle se déshabillait.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’ai pas imaginé que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

Quand elle m’a dit que son lit était grand et qu’elle m’avait tout préparé, j’ai senti un frisson. Son regard n’était pas celui d’une patronne : c’était celui de quelqu’un qui calculait ça depuis des semaines.

J’ai toujours fantasmé sur une autre femme, sans jamais passer à l’acte. Cette nuit-là, chez elle, elle m’a prise par les hanches et j’ai su qu’on n’allait pas dormir.

Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Lorsqu’elle s’est penchée sur mon bureau pour me montrer le dossier, sa jupe a remonté de deux doigts. Je ne pouvais déjà plus rien dissimuler. Elle non plus ne voulait pas que je le fasse.

La voix de Diego dans l’audio sonnait vaincue. Quand j’ai entendu son nom à elle, j’ai su qu’il me trompait depuis des mois avec quelqu’un de son bureau.

Je pensais que la fête était finie quand j’ai fermé la porte. Mais elle était encore pieds nus sur mon canapé, son verre sur le genou et une autre boîte entre les mains.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

Je l’ai entendu derrière la porte entrouverte : l’ouvrier baisait la secrétaire dans le local. Ce soir-là, je suis revenue au bureau pour bien plus que des papiers.

Quand je l’ai vue entrer au travail avec le même legging noir que la veille, j’ai su que cette journée ne finirait pas comme les autres. Ni comme je l’avais imaginé.

Quatre jours avant le retour de mon père. Quatre nuits pour décider comment lui dire que sa femme dormait blottie contre moi dans son propre lit.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Quand elle a éteint les lumières du couloir et fermé la porte, j’ai compris qu’on n’allait pas parler de mon dossier. Quelque chose avait changé dans son bureau.