Bureau

J’ai fermé le loquet, je me suis agenouillée sur les carreaux froids et j’ai su que j’allais lui obéir jusqu’au bout, même si quelqu’un pouvait entrer dans les toilettes d’à côté.

Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.

Elle était appuyée contre le mur, en train de regarder son téléphone, dans une robe noire qui lui allait trop bien. Elle ne fumait pas. Elle attendait juste, et je ne savais pas encore qui.

Sa mère allait à la messe le mercredi après-midi, et cette demi-heure est devenue le secret le mieux gardé de tout le bureau.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.

Je suis entrée dans ce bureau gris prête à supplier pour un papier. J’en suis sortie en sachant que, ce soir-là, c’était lui qui supplierait, à genoux, chez lui.

Nous travaillions dans le même immeuble et il a suffi d’un frôlement dans l’ascenseur pour comprendre que j’étais sur le point de perdre ce que je croyais intouchable : ma volonté.

Mes seins ont toujours été mon arme secrète, et ce vendredi-là, le bureau vide, j’ai décidé de m’en servir pour obtenir de lui ce que je voulais vraiment.

Ils ont cru payer le prix d’une seule nuit. Ariadna a découvert autre chose : commander lui plaisait trop pour revenir en arrière.

Elle est venue me chercher, a désigné sa joue pour que je l’embrasse, et j’ai compris que cette fois les ordres ne resteraient pas dans la chambre : ils commenceraient dès que je monterais dans sa voiture.

J’ai la bouche sèche, la tête sur le point d’exploser et je ne reconnais pas ce lit. À côté de moi dorment des corps nus que j’ai trop bien connus la veille.

Je ne connaissais pas leurs noms, on savait seulement qu’on travaillait pour la même entreprise. Deux heures plus tard, j’étais nue entre les six, décidée à ne rien regretter.

Elle a accepté de leur faire visiter la ville en croyant garder le contrôle. Elle ignorait que chaque dîner, chaque plage et chaque faux pas faisaient partie d’un jeu pensé pour elle seule.

Elle m’a laissée haletante devant le miroir, les vêtements à moitié rajustés et une promesse suspendue dans l’air : cela n’en resterait pas là.

J’ai passé la moitié de ma vie à croire que j’avais tout, jusqu’à ce que je la voie sur la chaîne de production et que je sache que je ne m’arrêterais pas avant de l’avoir dans mon lit.

J’imaginais cette scène dans son bureau depuis des mois, mais je n’aurais jamais cru que ce serait elle qui ferait le premier pas, verrouillée derrière la porte, son parfum envahissant tout.

Chaque fois qu’elle passait près de mon bureau, je perdais le fil de ce que je faisais. Je n’imaginais pas qu’un simple faux pas allait tout dévoiler.

La secrétaire m’a déboutonné le chemisier avant d’entrer dans le bureau. J’ai su aussitôt que cette réunion avec le directeur ne ressemblerait à aucune autre.

Quatre collègues de bureau, des talons neufs et un patron plein de plans. Personne n’aurait osé raconter à voix haute ce qui s’est passé quand les verres se sont vidés.