Bureau

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Je suis descendu au cabinet pour un simple mal de dos, sans me douter que le médecin de l’entreprise pratiquait un traitement qui ne figure dans aucun manuel.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Ce tiroir était fermé à clé depuis des années. Ce matin-là, je l’ai trouvé ouvert, avec à l’intérieur un disque noir portant le nom de Sofía écrit au marqueur.

Je nettoyais les bureaux du couloir quand je l’ai trouvée seule, le décolleté ouvert et la nuque tendue. Je lui ai proposé un massage. Aucune de nous ne pensait aller aussi loin.

J’avais vécu des mois avec cette double vie, et cette semaine-là n’appartenait qu’à moi. Jusqu’à ce que la porte du club s’ouvre et que j’y voie entrer le dernier homme qui devait me voir.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Quand Rafael a ordonné que j’enlève ma blouse, les deux autres hommes dans la salle ne bougèrent pas. Personne ne protesta. Personne ne détourna le regard. C’était ce qu’il voulait que je comprenne.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Quand les ciseaux eurent terminé leur travail, le miroir lui rendit un regard qui n’était pas tout à fait le sien. Et la voix qu’il entendit dans ce salon ne le laissa plus en paix.

La porte de son bureau était entrouverte. Ce que j’ai vu en regardant ne m’a pas rendue jalouse. Ça m’a donné envie de quelque chose d’inattendu.

Quand la caméra s’est connectée cet après-midi-là, Camila était assise dans son bureau, en jupe très courte, avec un secret qui n’avait rien à faire dans cette agence.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

Quand j’ai raccroché ce téléphone, cette nuit-là, je me suis juré que je n’obéirais jamais à un ordre aussi sale. À sept heures cinquante-cinq, j’étais déjà accroupie, à l’attendre.

Marcos a failli s’étouffer quand je lui ai raconté ce que j’avais fait. La suite a dépassé tous les fantasmes que nous avions pu imaginer en six ans de vie commune.

Ce qui se passait dans cette salle était confidentiel. Nerea a tout vu par la serrure, la main contre le mur et le souffle coupé.

Pendant que Marina me pénétrait avec le harnais, elle m’a demandé si je l’acceptais comme épouse. J’ai dit oui entre deux gémissements.