Ce que j’ai raconté à ma mère cet après-midi-là au chiringuito

De tous les endroits où j’ai vécu et que j’ai visités, la mer est le seul qui me fasse penser clairement. Il y a quelque chose dans le bruit constant de l’eau, dans le sel qui s’insinue dans les pores et reste collé pendant des jours, qui oblige à baisser la garde. Pas d’un coup. Peu à peu. Cette semaine d’août sur la côte sud n’avait rien de différent en apparence : des vacances avec ma mère Pilar, mon oncle Ramón et ses enfants dans un appartement loué face à la plage. Mais elle était différente dans tout ce qui comptait, parce que trois jours plus tôt j’avais rencontré Martín.

Je l’ai vu pour la première fois au chiringuito du bord de mer, en train de commander quelque chose de frais avec cette assurance tranquille qu’ont les hommes qui n’ont pas besoin de faire du bruit pour qu’on les remarque. La quarantaine passée, les cheveux bruns grisonnant aux tempes, la peau bronzée de quelqu’un qui travaille dehors. Quand il m’a regardée, ce fut bref, sans insister, sans le petit sourire de celui qui sait qu’on l’a surpris à regarder. J’ai détourné les yeux la première. Ce n’était pas dans mes habitudes.

En trois jours, on est passés de simples croisements sur la plage à rester au chiringuito jusqu’à ce qu’on éteigne les lumières. Il parlait sans avoir besoin de remplir chaque silence, et ça me paraissait étrange après des années entourée de gens qui avaient un avis sur tout. Il écoutait pour de vrai, sans interrompre, sans chercher le moment d’insérer sa propre histoire. Cet après-midi-là, alors que le soleil descendait vers l’horizon et que mes pieds s’enfonçaient dans le sable encore chaud du soir, je lui ai parlé de Roberto.

Roberto a été le mari de ma mère pendant six ans. Ils se sont mariés quand j’avais dix-neuf ans et lui trente-huit. C’était le genre d’homme qui connaît parfaitement l’effet qu’il produit et ne gaspille pas une seule seconde de cet avantage. Pendant la première année, nous avons tous vécu sous le même toit : ma mère, lui et moi, dans un appartement de trois pièces en centre-ville qui m’a soudain paru minuscule. Il m’a fallu trois mois pour comprendre ce qui commençait à se passer entre nous. Trois mois de plus pour décider de ne rien faire.

Ça a commencé par des regards qui duraient une seconde de trop. Par son bras qui frôlait le mien en passant dans le couloir. Par ses questions sur mes projets, mes amis, ce que je voulais étudier, le genre d’hommes que j’aimais, avec une attention soutenue que ma mère ne m’avait jamais portée. Je ne dis pas ça pour lui faire porter la faute. Je le dis parce que c’était vrai, et parce que cette attention comptait pour moi bien plus qu’elle n’aurait dû. J’avais vingt ans quand je l’ai embrassé, moi, dans la cuisine, un mardi après-midi alors qu’elle était au travail. La décision était la mienne. C’est avec ça que j’ai dû apprendre à vivre.

Ça a duré presque un an. Et ce n’était pas « quelque chose ». C’était baiser. Baiser contre le plan de travail de la cuisine avec le tablier de ma mère encore accroché au crochet derrière moi. Baiser sur le canapé du salon avec la télé allumée pour couvrir les bruits. Baiser dans le lit conjugal d’elle, à plat ventre, mordant l’oreiller qui sentait son parfum, tandis que Roberto me maintenait les poignets contre le matelas et me murmurait à l’oreille à quel point j’étais serrée, à quel point je lui faisais bien une pipe, à quel point il jouissait plus fort en moi qu’en elle. J’avais vingt ans et j’avalais chaque mot comme si c’était de l’eau. Je lui suçais la bite à genoux dans la salle de bain, porte fermée, pendant qu’elle regardait la télé dans le salon ; il m’enfonçait les doigts dans les cheveux et me baisait la bouche jusqu’à jouir, puis il m’obligeait à tout avaler sans cracher une goutte. Il me mettait deux doigts dans la chatte dans le couloir, contre le mur, pendant que j’essayais de ne pas faire de bruit, et il me faisait jouir comme ça, en me mordant la lèvre pour que je ne crie pas, sa main libre me couvrant la bouche.

Ce n’était pas de l’amour. Je l’ai su dès le début, et je crois qu’il le savait aussi. C’était plutôt comme l’envie de franchir une ligne qu’on sait qu’on ne doit pas franchir précisément parce qu’on le sait, cette sorte de désir qui se nourrit du tabou plus que de la personne elle-même. Il aimait que je sois la fille de sa femme. Il me le disait. Il me le disait la bite en moi, à moitié en riant, à moitié en gémissant : « t’es la fille de Pilar et tu me suces comme une pute ». Et moi, j’avais le ventre qui se retournait et je me serrais encore plus contre lui. Quand c’est fini, c’est fini parce qu’il en a eu envie, sans scène ni explication. Un jour, il a simplement cessé de me chercher. Le lendemain, il a agi comme si rien ne s’était passé, et je me suis tue parce qu’il n’y avait aucune façon décente de faire autrement.

— Ta mère le sait ? — a demandé Martín quand j’ai terminé.

— Non.

— Ça fait combien de temps que tu portes ça ?

— Quatre ans.

Il a hoché la tête lentement. Il a regardé la mer un instant, puis il m’a de nouveau regardée avec ce calme à lui, qui ne jugeait pas mais n’anesthésiait rien non plus.

— Je ne te dis pas d’aller lui raconter — a-t-il dit —. Mais je crois que tu te tais depuis tellement longtemps que tu ne sais plus combien ça pèse.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai tourné ses mots en boucle pendant des heures en écoutant le bruit de la mer depuis la fenêtre de la chambre. Martín avait raison sur un point : le silence a lui aussi un prix, et je le payais sans jamais l’avoir calculé. Le lendemain, quand ma mère s’est installée dans le salon avec sa bière et sa cigarette de fin de journée, j’ai décidé que c’était le moment.

— Pilar, il faut que je te dise quelque chose.

Elle m’a regardée par-dessus son verre avec une expression qui oscillait sans se fixer entre la fatigue et l’inquiétude.

— Tu vas bien ?

— Oui. Je crois que oui.

Elle s’est calée dans le fauteuil sans rien ajouter. Je la connaissais assez pour savoir que c’était le signe qu’elle écoutait.

Il m’a fallu presque une minute pour commencer. Quand je l’ai fait, je l’ai dit lentement, en choisissant mes mots avec soin, en essayant de ne pas anesthésier ce qu’il fallait dire mais sans le balancer non plus sans amortissement. Que Roberto et moi avions baisé. Que ça avait duré presque un an. Que c’était arrivé dans cette maison, dans son lit, sur son canapé, dans sa cuisine, pendant qu’elle travaillait. Que j’étais désolée.

Elle est restée immobile pendant ce qui m’a paru plusieurs minutes. Elle a tiré longuement sur sa cigarette. Puis elle a bu une autre gorgée de bière, sans se presser. Elle ne m’a pas regardée pendant qu’elle assimilait ce qu’elle venait d’entendre.

— Ça a commencé quand ? — a-t-elle demandé enfin.

— Quand j’avais vingt ans.

— Combien de temps ?

— Presque un an.

Le silence qui a suivi était différent du précédent. Plus épais. Plus définitif. Elle s’est levée, la cigarette entre les doigts, le buste à demi tourné vers la fenêtre, regardant la rue comme s’il y avait dehors quelque chose de plus facile à regarder que moi.

— Il faut que tu partes d’ici cette semaine — a-t-elle dit.

— Pilar...

— Ce n’est pas une discussion. Je ne peux pas t’avoir ici en ce moment. Je ne sais pas quand je pourrai. Mais pas cette semaine.

— Et Roberto ? Il n’a aucune place dans tout ça ?

— Je ne parle pas de Roberto.

— Tu devrais.

— Daniela. — Elle a prononcé mon nom d’une manière qui mettait fin au sujet. — Tu as l’appartement de ton père en centre-ville. Tu ne manqueras pas d’endroit où aller.

Je suis sortie sans me retourner. Je me suis arrêtée sur le palier, j’ai pris une grande inspiration, puis j’ai appelé Martín depuis la rue.

Cette nuit-là, j’ai dormi dans son lit. Ce n’était pas exactement une décision rationnelle, mais ce n’était pas non plus un élan complètement aveugle. Il y avait quelque chose entre nous depuis le premier jour au chiringuito, et nous le savions tous les deux ; et cette nuit-là, après tout ce qui s’était passé, continuer à l’ignorer aurait exigé un effort que je n’étais pas prête à fournir.

Nous sommes restés un long moment sans bouger. Sa main dans mon dos, mon front contre son cou. Quand enfin nous nous sommes mis en mouvement, c’était avec ce calme qu’ont les choses qui n’ont pas besoin d’explication. Il m’a embrassée d’abord sur la bouche, doucement, puis il m’a retiré mes vêtements pièce par pièce, sans se presser, en me regardant faire. Quand il m’a eue nue, sur le dos contre le matelas, il m’a écarté les jambes avec les mains, s’est placé entre elles et a baissé la bouche sur ma chatte.

Il m’a léchée lentement, entièrement. Il a passé la langue à plat du bas jusqu’au clitoris, s’est arrêté là pour sucer avec les lèvres, puis est redescendu. Il m’a enfoncé deux doigts et les a recourbés à la recherche du point à l’intérieur pendant qu’il continuait à me lécher, et moi je me suis agrippée à la tête de lit d’une main et à ses cheveux de l’autre. Quand j’ai joui la première fois, j’ai plaqué sa tête contre moi et il ne s’est pas arrêté : il a continué à me lécher pendant que je tremblais, il a avalé ma jouissance comme s’il avait faim depuis des jours, jusqu’à ce que je lui demande de monter parce que je n’en pouvais plus.

Il est monté sur moi. J’ai saisi sa bite à la main. Elle était dure, épaisse, chaude, et je l’ai passée sur les lèvres de ma chatte pour la mouiller avant de la guider à l’intérieur. Il est entré d’un coup, jusqu’au fond, et nous avons gémi en même temps. Il a commencé à me baiser lentement, avec de longues poussées, appuyé sur les coudes, me regardant en face. J’ai planté mes talons dans son cul pour qu’il aille plus profond. Je lui ai murmuré à l’oreille : « plus fort, comme ça ». Et il m’a obéi. Il m’a baisée contre le matelas, les mains sur mes poignets, me les maintenant au-dessus de la tête, pendant que je le regardais d’en bas, la bouche ouverte. Ensuite il m’a mise à quatre pattes, s’est placé derrière et m’a de nouveau pénétrée d’une poussée. Il m’a agrippé les cheveux, pas fort, juste assez pour me tirer la tête en arrière, et il m’a baisée comme ça jusqu’à ce que je sente la deuxième jouissance me remonter en moi comme une vague. J’ai joui en criant contre l’oreiller pendant qu’il continuait à me pilonner. Au bout d’un moment, il a joui à son tour, en moi, en me plaquant les hanches contre les siennes, et j’ai senti chaque jet chaud comme s’il marquait quelque chose.

Nous sommes restés comme ça un moment, lui sur mon dos, haletant, la bite encore en moi. Quand il est sorti, un filet de sperme a coulé le long de ma cuisse. Il a passé les doigts dedans et me l’a réintroduit avec deux doigts, sans rien dire, comme quelqu’un qui ramasse ce qui lui échappe. Il m’a embrassé la nuque. Nous nous sommes endormis ainsi.

Des semaines plus tard, j’ai emménagé avec mes affaires dans l’appartement de Martín.

Les mois suivants ont été une sorte de réinvention. J’ai appris à vivre sans le poids constant de ce secret, même si j’ai aussi appris que poser un poids ne signifie pas se sentir légère immédiatement. Cela prend du temps. Martín le savait sans que j’aie besoin de le lui dire, et c’est cette capacité qu’il avait à lire l’espace sans le remplir inutilement qui m’a le plus aidée pendant ces mois-là.

Il était patient et intense à la fois, une combinaison à laquelle il est difficile de résister. On baisait avec envie et souvent : dans le lit, sur le canapé, dans la cuisine avec le café qui refroidissait sur le feu. Beaucoup de matins, je me réveillais avec sa bouche déjà entre mes jambes, les draps en désordre et le soleil qui entrait par la fenêtre, et je jouissais avant même d’être vraiment réveillée. D’autres soirs, je l’attendais nue dans le lit, à plat ventre, et il arrivait, se déshabillait sans dire un mot, montait sur moi et me la mettait par derrière alors que j’avais encore les jambes serrées, et il me baisait comme ça, serrée, en me mordant l’épaule. Je lui suçais la bite sous la douche, l’eau chaude tombant sur nous deux, à genoux sur le carrelage, et j’avalais sa jouissance pendant qu’il me tenait la tête à deux mains et me traitait de tous les noms qui lui passaient par la tête, des mots salaces qui m’auraient agacée dans une autre bouche et qui, dans la sienne, me faisaient serrer les cuisses.

Il y avait dans sa façon de me regarder quelque chose qui rendait tout le reste secondaire, comme si le seul point de mire à cet instant était exactement l’endroit où je me trouvais. Il ne me posait pas de questions sur le passé. Il n’en avait pas besoin non plus.

J’ai appris des choses sur son corps qui me reviennent encore sans prévenir : la façon dont il me tenait la hanche quand il voulait donner le rythme, la pression exacte de ses mains sur mes épaules, comment il pouvait faire en sorte que dix minutes dans un petit appartement donnent l’impression que le temps s’était arrêté dehors. J’ai appris à le monter lentement, en le regardant dans les yeux, ses mains ouvertes sur mes seins et ses pouces sur les tétons, et à le faire jouir comme ça, en serrant ma chatte autour de sa bite pendant qu’il me suppliait de ne pas m’arrêter. Avec lui, j’ai aussi appris à ne pas me presser, ce que personne ne vous enseigne et qui change complètement la manière dont tout le reste fonctionne.

***

Plusieurs mois se sont écoulés avant que je revoie ma mère. La visite a été courte, remplie de silences qu’aucune de nous deux ne savait comment combler. Je l’ai trouvée plus maigre, avec de nouvelles mèches grises aux tempes, le regard de quelqu’un qui n’a pas très bien dormi depuis longtemps. Roberto n’apparaissait plus dans la conversation, même si elle ne me l’a pas dit directement. Je l’ai déduit des petits blancs, de la manière dont elle détournait les yeux quand son nom glissait malgré nous dans ce que je disais.

En sortant, je suis restée assise un moment sur les marches de l’entrée, sans rien faire de particulier. Je n’ai pas pleuré. J’ai senti cette fatigue précise que laissent les choses sans résolution claire, celles qui ne finissent pas bien ni tout à fait, et qui restent simplement dans un état indéfini pendant que la vie continue autour sans vous demander votre avis.

J’ai appelé Martín. Il m’a dit qu’il était tout près.

Nous nous sommes retrouvés dans une rue latérale, en milieu d’après-midi, avec cette lumière d’automne qui met tout en ambre et fait paraître supportables même les immeubles laids. Il n’y avait pas grand monde. Il est arrivé les mains dans les poches et m’a prise dans ses bras sans poser de question. Je suis restée immobile contre sa poitrine, la tête sous son menton.

— Alors ? — a-t-il dit au bout d’un moment.

— Bizarre. Mieux que la dernière fois. Je ne sais pas.

Il s’est légèrement écarté et m’a regardée. Je l’ai embrassé avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. C’était d’abord un baiser lent, mais je lui ai mordu la lèvre inférieure et j’ai senti son corps se tendre. J’ai glissé la main entre nous et j’ai serré sa bite par-dessus son pantalon. Elle était déjà à moitié dure. Je l’ai poussé dans l’espace entre deux voitures garées, contre le mur d’un immeuble. Il m’a laissée faire. Ça aussi, c’est ce que j’aimais chez lui : il savait quand céder le contrôle sans que cela ressemble à une concession.

Il n’y avait personne dans ce tronçon de rue. La lumière de l’après-midi arrivait en biais et allongeait les ombres sur l’asphalte.

Il m’a baissé le legging jusqu’à mi-jambe, sans se presser, avec cette lenteur délibérée qui me mettait toujours à fleur de peau avant même que quoi que ce soit ne se passe. Il s’est agenouillé là, sur le trottoir, et a écarté le tissu de la culotte avec deux doigts. Il a léché ma chatte de bas en haut, longuement, à plat, puis il a refermé les lèvres sur le clitoris et a sucé. Je me suis agrippée à la manche de sa veste d’une main et à ses cheveux de l’autre pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai senti sa langue entrer, sortir, remonter encore au clitoris, et deux de ses doigts s’ouvrir un passage à l’intérieur, bougeant lentement, cherchant. Une voiture est passée au bout de la rue et je n’ai pas cessé de regarder le toit de l’immeuble d’en face pendant qu’il me mangeait la chatte à genoux entre deux voitures. La tension accumulée de l’après-midi s’est défait couche après couche, lentement, jusqu’à ce que je sente venir vers moi quelque chose qui a commencé dans les pieds et a remonté sans hâte, prenant son temps, jusqu’à ce que je ne puisse plus rien retenir. J’ai joui dans sa bouche en me mordant la main pour ne pas crier, en lui plaquant le visage contre moi, et il m’a sucée jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes jambes tremblent tellement que j’aie dû m’appuyer contre le mur.

Quand je me suis redressée, il était déjà debout en train de déboucler sa ceinture. Je me suis tournée vers le mur et j’ai posé les mains sur la brique froide. Il m’a relevé la jupe d’un coup sec et m’a baissé la culotte jusqu’aux genoux. Je l’ai entendu cracher dans sa main, je l’ai senti se passer la main sur la bite, puis la pointe pousser contre ma chatte mouillée. Il est entré d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai dû serrer les dents pour ne pas laisser échapper un gémissement qu’on aurait entendu dans toute la rue. Il m’a saisie aux hanches à deux mains, fort, les doigts enfoncés, et il a commencé à me baiser contre le mur. Vite. Fort. Sans cérémonie. Nos souffles se mêlant dans l’air froid, le bruit humide de sa bite qui entrait et sortait, ses hanches heurtant mon cul. Il m’a amené une main par devant et m’a serré les seins sous le pull, a pincé un téton entre deux doigts, et j’ai rejeté le cul en arrière pour qu’il entre plus profond. Pendant que les voitures passaient au loin comme si rien de tout cela n’existait, il m’a murmuré à l’oreille « jouis encore pour moi » et j’ai joui, en le serrant à l’intérieur, et j’ai senti qu’il jouissait à son tour aussitôt, en trois coups de reins profonds, le corps plaqué au mien et la bouche contre ma nuque.

Nous sommes restés immobiles un instant après, haletants. Il a appuyé un moment son front contre ma nuque. Puis il est sorti lentement, et j’ai senti le sperme glisser à l’intérieur de ma cuisse pendant que je remontais ma culotte.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit —. Maintenant, oui.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte.

Ce n’a pas été exactement une frayeur. C’était plutôt la confirmation de quelque chose que je commençais à soupçonner sans vouloir vraiment le savoir. Je l’ai dit à Martín au petit-déjeuner, avec le test posé sur la table entre les deux cafés. Il m’a regardée pendant une longue seconde, avec cette expression qu’il a et qu’on ne lit pas facilement. Puis il s’est levé, m’a entourée de ses bras par-derrière, et nous sommes restés comme ça un moment pendant que le café refroidissait.

Il n’y avait rien à dire qui n’ait déjà été dit.