Cette nuit de février que je n’arrive pas à oublier

C’était il y a exactement un an. Le quatorze février de cet hiver-là, que je me rappelle encore avec un étrange mélange de confusion et de cette chaleur dont je ne sais pas très bien où la mettre. Cela faisait six mois que je sortais avec Cristóbal, et ce soir-là, nous avions décidé de fêter ça à la maison autour d’un dîner que j’avais préparé avec ma mère.

Il m’avait offert un collier en argent avec un pendentif en forme de cœur, simple mais joli. Moi, je lui avais offert une chemise habillée et un portefeuille en cuir marron, parce qu’il allait toujours très bien vêtu à son travail de bureau. Nous étions heureux, à ce point doux de la relation où tout semble encore en place.

Après le dîner, mes oncles et tantes sont partis et ma mère s’est retirée tôt. Cristóbal et moi sommes sortis nous promener dans le quartier, comme nous le faisions souvent. C’était une de ces soirées fraîches de février où le froid ne dérange pas, il donne plutôt une bonne raison de se coller à quelqu’un. Je me suis blottie contre lui sur le trottoir devant chez moi, la tête posée contre son torse, et il me caressait le dos avec cette lenteur distraite qui m’était toujours agréable. Ses mains sont descendues jusqu’à mes hanches. Il m’a serrée contre lui. J’ai senti sa chaleur et je me suis encore plus collée à lui, et tous les deux, nous savions que la nuit avait encore beaucoup à offrir.

***

C’est alors que nous avons entendu le bruit.

Un crissement de pneus et le claquement sec de plusieurs portières qui s’ouvraient d’un coup, à quelques mètres de nous. Avant que je comprenne ce qui se passait, deux hommes étaient déjà sur Cristóbal, le poussant au sol. J’ai senti une énorme main me couvrir la bouche avant même que je puisse crier, et une autre me saisir le bras avec une force qui ne laissait aucune marge. Ils m’ont traînée vers une camionnette blanche dont le moteur tournait déjà. J’ai vu du coin de l’œil deux autres hommes relever Cristóbal et le faire monter par la porte latérale.

Je pleurais. Je leur demandais de me lâcher, de me dire ce qu’ils voulaient, de ne pas me faire de mal. Personne n’a répondu. La porte s’est refermée d’un coup et la camionnette est partie.

Pendant un temps que je n’ai pas su mesurer, le véhicule a roulé dans des rues que je ne reconnaissais pas. Je continuais de pleurer en silence, le dos appuyé contre la paroi métallique du fond, regardant les hommes qui m’entouraient. Ils étaient jeunes, tous à peu près de mon âge. L’un d’eux m’a rendu mon regard sans expression. Un autre a sorti son téléphone puis l’a rangé sans le déverrouiller. Personne n’a parlé.

Cristóbal était assis plus loin, adossé à un siège, les yeux ouverts et le regard fixé sur le sol.

***

La camionnette s’est arrêtée quelque part dans l’obscurité. La seule lumière venait d’un réverbère lointain qui entrait par la vitre arrière et teintait tout d’un orange pâle.

— Enlève tes vêtements, a dit une voix depuis le siège passager. C’était une voix calme, presque polie, ce qui la rendait plus déconcertante encore que s’il avait crié. L’homme qui avait parlé s’est tourné vers moi : brun, épaules larges, une vingtaine d’années. — Tu peux faire ça à la dure ou tu peux te laisser faire. C’est toi qui vois.

J’ai regardé Cristóbal. Il ne me regardait pas.

On est six contre moi. Le chauffeur ne m’aidera pas. Personne ne sait où je suis.

J’ai commencé à me déshabiller.

***

Celui qui donnait le ton est descendu du siège avant et s’est agenouillé devant moi. Il m’a laissé finir sans me presser. Quand je me suis retrouvée entièrement nue, il a passé les mains sur mes flancs avec calme, sans brusquerie, comme s’il avait tout le temps du monde. Il m’a pincé les tétons entre le pouce et l’index, très lentement, jusqu’à ce qu’ils durcissent, m’arrachant un petit gémissement que je n’ai pas pu retenir.

— Très jolie, a-t-il murmuré. Puis, tout près de mon oreille : — Je te promets que je ne vais pas te faire mal. Tu vas finir par me tremper la bite, tu vas voir.

Je me suis allongée sur mes vêtements. Il a ouvert son pantalon sans se presser et a sorti une bite épaisse, à moitié dure, qui s’est complètement raidie tandis qu’il me regardait de haut en bas. Il s’est penché et m’a écarté les jambes des deux mains, sans violence, presque avec curiosité. Il a passé sa langue sur ma chatte de bas en haut, une seule fois, longuement, en appuyant la pointe contre le clitoris à la fin. J’ai tressailli de tout mon corps et je me suis caché le visage avec le bras.

— Regarde-moi, a-t-il dit. J’ai obéi.

Il a recommencé à me lécher, cette fois avec plus d’ardeur, glissant la langue entre les lèvres, remontant jusqu’au clitoris et l’emprisonnant entre ses lèvres pour le tirer doucement. J’ai attrapé ses cheveux sans réfléchir. Il a ri contre ma chatte et son souffle chaud m’a fait trembler les cuisses. Il a glissé deux doigts en moi et les a courbés à l’intérieur, cherchant quelque chose du bout des doigts, et quand il l’a trouvé, j’ai su qu’il l’avait trouvé parce qu’un long râle m’a échappé et que mon corps s’est arqué tout seul.

— T’es déjà trempée, a-t-il dit à voix basse, presque pour lui-même. Il a sorti ses doigts brillants et me les a passés sur la lèvre inférieure. — Suce.

Je les ai sucés. Ils étaient salés et avaient mon odeur. Il m’a regardée faire avec un minuscule sourire, puis il s’est installé entre mes jambes et a posé le bout de sa bite à l’entrée, sans l’enfoncer tout de suite. Il l’a frottée de haut en bas, contre le clitoris, contre les lèvres, jusqu’à ce qu’elle soit couverte de ma propre humidité. Quand il a enfin poussé, il est entré d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai ouvert la bouche sans qu’aucun son n’en sorte.

Il était gros et il bougeait avec assurance, sans se presser. Il me la mettait entièrement puis ressortait presque entièrement, et il la replongeait lentement, me regardant le visage chaque fois que le bout me pénétrait. Ce n’était pas ce que j’aurais imaginé si quelqu’un m’avait dit avant que cela allait arriver. C’était, bizarrement, méthodique. Il m’a soulevé une jambe et l’a posée sur son épaule et, de cet angle, il s’est mis à me baiser plus fort, son pubis me cognant le clitoris à chaque poussée. J’avais de nouveau les yeux fermés et j’essayais de garder mon esprit ailleurs, mais le corps a sa propre logique, une logique qui ne demande pas la permission avant d’agir. Un gémissement m’a échappé. Puis un autre. Puis j’ai arrêté de les compter.

— Comme ça, comme ça, a-t-il marmonné en respirant fort. — Serre cette chatte, allez.

Quand il a fini, il a retiré sa bite au dernier moment et a joui dehors, sur mes hanches et mon ventre, en trois jets chauds et épais qui sont montés jusqu’à mon nombril. Il est resté une seconde avec la queue à la main, secouant les dernières gouttes sur ma peau, puis il a roulé sur le côté et s’est tu quelques secondes.

Les autres observaient depuis les ombres du fond. L’un d’eux se touchait par-dessus son pantalon sans se cacher.

***

Le suivant a dit que j’étais la première femme avec qui il était. Il l’a dit avec une honnêteté qui m’a désarmée, presque gêné, les mains tremblantes et les yeux grands ouverts. Il était mince, la mâchoire serrée par le stress. Il a fait tomber son pantalon jusqu’aux genoux avec maladresse et est resté là, à genoux, la bite dressée, sans savoir quoi en faire.

Je lui ai pris la main et je l’ai posée sur ma poitrine. Puis j’ai saisi sa bite de l’autre et je l’ai guidé moi-même jusqu’à ma chatte, encore barbouillée de la jouissance du précédent. Il est entré d’un coup, sans le vouloir, et un petit râle aigu lui a échappé. Il a donné trois ou quatre coups de reins désordonnés et il a joui en moi, les yeux serrés, la tête enfouie dans mon cou. Il a fini vite et il est resté ensuite à me regarder sans savoir quoi faire de ses mains ni de son regard. Je lui ai donné un petit baiser sur la joue, je ne sais pas trop pourquoi. Il est devenu encore plus rouge et s’est écarté.

Puis les autres sont venus, un par un.

Ils n’étaient pas tous pareils. L’un m’a mise à plat ventre et m’a soulevé les hanches pour me prendre par derrière, me tenant par les cheveux, me baisant durement pendant que j’avais la joue posée sur mes vêtements et que je sentais mes seins rebondir contre le plancher froid de la camionnette. Celui-là m’a demandé de lui dire des choses, et je les ai dites parce qu’à ce moment-là, j’en avais déjà assez rien à foutre d’ouvrir la bouche. Je lui ai dit de me la mettre jusqu’au fond, de me remplir, que j’étais une pute. Il a fini en grognant, me serrant les fesses à deux mains, se vidant en moi avec trois coups secs.

Un autre m’a d’abord fait sucer. Il m’a attrapé la tête et me l’a mise doucement, jusqu’au fond, et j’ai dû respirer par le nez quand le bout m’a touché la gorge. Je lui ai sucé la bite entière, la langue plaquée en dessous, en le regardant d’en bas. Quand il a été bien dur, il m’a allongée sur le dos et me l’a mise sans rien dire, me baisant en silence, les yeux fixés sur mes seins qui bougeaient à chaque coup de reins. Il a joui sur mon visage et j’ai fermé les yeux juste à temps. J’ai senti sa semence tiède me couler sur les paupières, sur le nez, un peu sur les lèvres.

L’un m’a embrassée sur la bouche d’une manière que je n’attendais pas, lente et avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse, et cela m’a paru plus déconcertant que n’importe quoi d’autre cette nuit-là. Il m’a baisée lentement, accroché à ma bouche tout du long, me bougeant les hanches avec les mains. Il m’a léché les tétons un par un, les mordillant à peine. Quand il allait finir, il m’a demandé où, et je lui ai répondu à l’intérieur. Il a joui dedans avec un long gémissement, et il m’a serrée contre sa poitrine quelques secondes, comme si nous étions ailleurs.

Un autre me parlait à l’oreille à voix basse pendant qu’il me faisait l’amour, et ce qu’il disait n’avait rien d’obscène, c’était presque gentil, ce qui était encore plus difficile à digérer quand on essaie de rester étrangère à ce qui arrive. Il m’a prise assise, mes jambes ouvertes au-dessus des siennes, et c’est lui qui me bougeait avec ses mains sur ma taille, me soulevant et me faisant redescendre sur sa queue tandis qu’il me murmurait que j’étais belle, que je devais me détendre, qu’il me tenait. Il a fini en moi, me poussant fort contre sa poitrine, la bouche dans mon cou.

Quand le dernier est arrivé, je n’essayais plus de penser à autre chose. J’étais simplement là, présente. J’avais la chatte gonflée et brûlante, la semence de trois ou quatre d’entre eux qui me coulait sur les cuisses, la peau collante de sueur et de sperme étranger. Mon corps avait pris ses propres décisions depuis longtemps, et j’avais cessé de lutter contre ça. Le dernier m’a prise rapidement, presque comme une formalité, et il a joui dehors, sur mes seins.

Cristóbal était toujours sur le même siège. Il ne me regardait toujours pas.

Je me suis demandé si tout ce qui se passait lui importait un peu. J’ai décidé que je me poserais la question plus tard, quand je pourrais réfléchir clairement.

***

Celui qui commandait est revenu quand j’ai cru que tout était fini.

Il m’a fait tourner sur le côté et s’est installé derrière moi, collé à mon dos. Il a commencé par la nuque, avec la bouche, puis il est descendu très lentement : les épaules, la colonne, la taille. Il m’a mordu l’épaule sans force, à peine pour marquer, et il a passé la main devant moi pour saisir un sein et le serrer pendant qu’il continuait à embrasser mon dos. Ses lèvres sont descendues jusqu’à mes fesses et il y a pris un temps que je n’attendais pas. Il m’a écarté les fesses avec les deux mains et a utilisé sa langue avec une grande attention, explorant tout le cul, suçant, appuyant la pointe contre l’anus puis descendant ensuite jusqu’à la chatte, et la combinaison de cette patience et de cette précision m’a obligée à me mordre la lèvre pour ne pas faire de bruit devant tout le monde.

Puis il est allé encore plus bas. Il m’a enfoncé la langue dans la chatte par derrière, la poussant aussi loin qu’il pouvait, et avec deux doigts il a commencé à me toucher le clitoris en même temps, en cercles lents qui se sont accélérés.

Personne ne m’avait touchée comme ça avant. Ce que j’ai ressenti était à la fois si nouveau et si intense que je me suis agrippée au plancher des deux mains et qu’un son m’a échappé, me surprenant moi-même. C’était le premier orgasme de la nuit et il m’a prise de court, un spasme long qui m’a fait refermer les jambes sur son visage sans le vouloir. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué à sucer et à me toucher pendant que je tremblais, jusqu’à ce que le deuxième arrive à peine le premier terminé, plus court mais plus aigu, et là, oui, je me suis entendue gémir fort, sans pudeur, et je m’en fichais.

Quand il a enfin essayé par derrière, il a d’abord craché sur l’anus et y a frotté le bout, en poussant peu à peu. La douleur est arrivée d’abord, nette et tranchante. Je lui ai demandé d’arrêter. Il a ralenti mais ne s’est pas arrêté, et il a continué à me l’enfoncer millimètre par millimètre, très lentement, tout en me passant la main devant et en me touchant de nouveau le clitoris avec deux doigts humides. Il y a eu plusieurs minutes pendant lesquelles la brûlure et une sensation que je n’ai pas su nommer ont coexisté sans que je puisse tout à fait les séparer. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile, respirant à mon oreille, attendant que je m’habitue. Ensuite il a commencé à bouger, court et lentement, et ses doigts ont continué à me travailler le clitoris sans s’arrêter. À un moment, la brûlure est devenue autre chose et je me suis surprise à repousser moi-même les hanches en arrière. Il a laissé échapper un petit rire contre mon cou. Il a joui dans mon cul, me serrant contre lui, et il m’a mordu l’épaule quand il l’a fait. Quand il a fini et qu’il s’est retiré, j’ai senti la jouissance chaude me couler dessus et je suis restée immobile sur le plancher, regardant le plafond de la camionnette, sans avoir encore envie de bouger.

À ce moment-là, les autres étaient descendus du véhicule en silence. Il ne restait plus que Cristóbal, le chauffeur et moi.

***

Cristóbal s’est levé lentement de son siège. Il m’a regardée une seconde, a ouvert la bouche puis l’a refermée sans rien dire. Puis il a ouvert la porte latérale et est descendu. J’ai entendu ses pas sur l’asphalte pendant quelques secondes. Ensuite, plus rien.

Le chauffeur a mis du temps à se tourner vers moi. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec le visage marqué de rides et un regard qui n’avait rien de menaçant. Il a parlé à très basse voix.

— Tu me laisses ? a-t-il demandé. Rien que ça.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit oui. Peut-être parce qu’après tout ce qui s’était passé, cette demande calme m’a paru presque inoffensive. Peut-être parce que mon corps était toujours en feu et que ma tête n’avait pas encore trouvé comment l’éteindre.

Il n’a pas été comme les jeunes. Il est descendu au fond de la camionnette, a retiré ses vêtements sans se presser et s’est allongé à côté de moi. Son corps était fatigué mais sa bite était dure, épaisse, les veines marquées. Il m’a passé une grande main calleuse sur le visage, m’écartant les cheveux, et il m’a embrassée sur la bouche avec un calme qui ne collait à rien de ce qui s’était passé avant. Il m’a parlé à voix basse en me caressant, non pas avec des mots crus mais en me demandant si j’allais bien, si je voulais qu’il s’arrête, si j’avais mal quelque part. Il a été le seul à le faire.

Je lui ai dit que je n’avais pas mal. Il m’a caressé les seins avec les deux mains, très lentement, et il m’a sucé les tétons un par un, prenant son temps avec chacun. Puis il est descendu me lécher la chatte, et là, avec la langue d’un homme qui savait s’en servir, j’ai senti mon corps se rouvrir. Il m’a léché le clitoris lentement, avec toute sa bouche, et il m’a mis un doigt épais qu’il a courbé vers le haut sans arrêter de sucer. J’ai attrapé sa tête à deux mains et j’ai commencé à lui bouger les hanches contre le visage, sans réfléchir. J’ai fini comme ça, contre sa bouche, avec un long orgasme qui m’a fait recroqueviller les orteils et fermer les yeux très fort.

Puis il m’a demandé la permission à nouveau, du regard, et j’ai hoché la tête. Il s’est installé sur moi, m’a écarté les jambes et m’a pénétrée lentement, jusqu’au fond, me regardant en face tout le temps. Il me l’a bougée lentement, très en profondeur, m’écrasant contre le plancher avec tout le poids de son corps. Je lui ai passé les jambes autour de la taille et j’ai serré. Quand je l’ai senti durcir encore plus, quand j’ai su qu’il allait jouir, je lui ai dit de sortir, que je voulais autre chose. Il est sorti sans discuter, haletant fort.

Je me suis agenouillée et je l’ai fait jouir dans ma bouche. J’ai saisi la base de sa bite d’une main et je lui ai caressé les couilles de l’autre, et je lui ai léché le bout de la langue en le regardant dans les yeux. Il ne s’y attendait pas, et il a mis un moment à réagir. Quand il a joui, il l’a fait avec un long grognement, et il m’a rempli la bouche d’une semence tiède et épaisse que j’ai avalée sans me retirer. Il a secoué les dernières gouttes contre mes lèvres et je les ai nettoyées avec la langue.

Il est resté un moment à me regarder, avec une expression que je n’ai pas su lire, puis il m’a passé la main sur la joue.

Ensuite, il m’a aidée à retrouver mes vêtements parmi les plis du plancher de la camionnette et il a attendu en silence pendant que je m’habillais.

— Tu sais comment rentrer chez toi d’ici ? a-t-il demandé.

— Oui.

Il a ouvert la porte et m’a indiqué la direction d’un geste de la tête.

***

J’ai marché seule pendant six ou sept rues. Le froid de février m’a peu à peu éclairci l’esprit. Les rues étaient vides, avec ce calme particulier des matins d’hiver. Quand je suis arrivée chez moi, je suis entrée sans bruit pour ne pas réveiller ma mère et je suis allée tout droit sous la douche. Je suis restée longtemps sous l’eau chaude, sans penser à rien de précis, laissant la vapeur remplir la salle de bain tandis que le sperme étranger me coulait entre les jambes avec l’eau.

Je n’ai jamais appelé la police. Je n’ai jamais parlé à Cristóbal après cette nuit-là : lui non plus ne m’a pas appelée, et moi non plus je n’ai pas eu envie d’expliquer quoi que ce soit à quelqu’un qui avait préféré regarder le sol pendant tout ce qui s’était passé. Ce qu’on avait s’est terminé là, sur ce siège au fond d’une camionnette, sans qu’il soit besoin de le dire.

***

Douze mois ont passé. Il m’arrive parfois de penser à cette nuit quand je m’y attends le moins : au travail, sous la douche, juste avant de m’endormir. Je ne pense pas à la peur, qui était là aussi et qui était réelle. Je ne pense pas à la douleur, qui était réelle elle aussi. Je pense à celui qui commandait, avec sa voix tranquille et ses mains qui savaient très bien ce qu’elles faisaient, à la façon dont il m’a fait jouir deux fois avec la bouche avant de me prendre par derrière. Je pense au chauffeur et au fait qu’il a été le seul à me demander si j’allais bien, et au goût de sa jouissance sur ma langue.

Je me demande ce que cela dit de moi. Je n’ai pas de réponse claire, et depuis longtemps j’ai cessé de la chercher.

Ce que je sais, en revanche, c’est que depuis cette nuit de février, j’ai compris quelque chose que je ne savais pas avant : que le corps et la tête ne lisent pas toujours le même livre, et qu’il arrive que cette différence soit la seule chose qui reste quand tout le reste s’efface.