Cette nuit d’été, je suis entrée dans la chambre de mon frère

Il y a huit ans de cette nuit-là et, pourtant, le souvenir me réveille encore, à cette frontière du sommeil où l’on croit avoir déjà tout enterré. Je n’en ai parlé à personne. Je ne pourrais pas en parler. Mais parfois, j’ai besoin de le mettre en mots, ne serait-ce que pour moi-même, pour comprendre ce que j’ai été et ce que je suis.

Cet été-là, nous l’avons passé dans la maison de ma grand-mère, dans un village de la côte où la mer était à trois rues de là et où l’air sentait toujours le sel et les figuiers mûrs. Mon frère Sebastián avait vingt-deux ans. J’avais eu dix-neuf ans en mars. Cela faisait longtemps que nous ne passions plus l’été ensemble — il vivait ailleurs, en train de finir ses études — et cette semaine fut une concession faite à notre mère, qui insistait pour que la famille se réunisse au moins une fois par an.

Ma grand-mère se couchait tôt. À dix heures et demie, elle avait déjà éteint la lumière de sa chambre et la maison commençait à respirer ce silence tiède que seules connaissent les vieilles maisons en été, avec les volets à demi fermés et les ventilateurs qui bourdonnent dans chaque pièce.

Ce soir-là, nous avions été tous les deux seuls à la plage. Maman était restée faire la sieste. Sebastián m’avait aidée à fermer le haut de mon bikini, parce qu’il s’était coincé, et ses doigts étaient restés plus longtemps que nécessaire sur mon dos. Il n’a rien dit. Moi non plus. Mais quand je me suis tournée, j’ai croisé son regard une seconde de trop, et c’est lui qui a le premier baissé les yeux. Quelque chose s’est cassé là, ou s’est ouvert, je ne sais pas.

Ensuite, pendant le dîner, nos genoux se sont frôlés sous la table et aucun de nous ne les a écartés. La grand-mère parlait d’un cousin éloigné revenu d’Argentine. Je hochais la tête sans écouter. Je sentais le tissu du pantalon de Sebastián contre ma jambe nue et je ne pouvais penser à rien d’autre. Chaque fois qu’il changeait de position, son genou s’écartait un peu plus et je sentais la bosse de sa cuisse se presser contre mon genou, remonter le long de l’intérieur de ma jambe, et j’ai remarqué que ma culotte de bikini, que je n’avais pas encore retirée sous ma robe, s’humidifiait.

— Ça va ? m’a-t-il demandé à voix basse, pendant que ma grand-mère se levait pour aller chercher le dessert.

— Il fait chaud, ai-je dit, et ce n’était pas un mensonge.

Il n’a pas répondu. Il a seulement laissé sa main sur la table, près de la mienne, en gardant les yeux fixés sur un point du nappage.

***

À minuit, j’étais encore éveillée. Je me retournais dans le lit, les draps emmêlés autour des jambes, repassant chaque geste, chaque silence, chaque millimètre de peau que j’avais appris à enregistrer dans la journée. Le ventilateur tournait au-dessus de ma tête et ne servait à rien. La chaleur venait de l’intérieur. J’avais la main glissée entre mes cuisses sans m’en rendre compte, en train de presser, de chercher un peu de soulagement. Je me suis touchée par-dessus la culotte et j’étais trempée. J’ai glissé deux doigts à l’intérieur et je me suis cambrée seule dans le lit, me mordant la lèvre, en imaginant que c’était lui, en imaginant sa bouche sur mon cou, sa bite dure contre mon ventre. J’ai retiré mes doigts luisants d’humidité et je les ai portés à ma bouche sans y penser, et c’est là que j’ai compris que je n’allais pas pouvoir me retenir.

Je me suis levée.

Le sol carrelé était frais, presque froid, et j’ai marché pieds nus dans le couloir avec ce mélange de décision et de vertige qui apparaît quand on sait déjà qu’on est en train de franchir une limite dont on ne pourra pas revenir. La porte de la chambre de Sebastián était entrouverte. Pas complètement fermée. Pas complètement ouverte. Juste assez.

Il l’a laissée ainsi exprès, ai-je pensé. Il sait que je vais entrer.

J’ai poussé doucement et le bois a bougé sans grincer. J’avais étudié cette porte pendant des années d’enfance, je la connaissais par cœur.

À l’intérieur, la pénombre était presque totale. Un simple filet de lumière bleue provenant du réverbère de la rue entrait, dessinant des ombres douces sur le mur. Sebastián était couché sur le côté, de dos, les draps tombant jusqu’à la taille. Le t-shirt qu’il mettait d’habitude pour dormir reposait sur la chaise. Il était nu du torse.

Je me suis approchée sans faire de bruit. Chaque pas résonnait comme un tonnerre. J’avais l’impression que toute la maison pouvait entendre mon pouls.

Je me suis assise au bord du lit, lentement, en enfonçant à peine le matelas. J’ai attendu. Il n’a pas bougé. Pas vraiment. Mais quelque chose dans sa respiration a changé, elle est devenue plus lente, plus consciente, et j’ai su alors qu’il était réveillé. Il l’était depuis avant que je n’entre.

J’ai tendu la main et j’ai effleuré son épaule du bout des doigts. Sa peau était chaude. J’attendais quelque chose : un mot, un geste, un refus. Rien n’est venu. Seulement le silence.

J’ai fait glisser ma main le long de son bras, lentement, en le parcourant tout entier jusqu’à sa main. Et lui, sans se retourner complètement, a attrapé mes doigts entre les siens.

C’est ça qui m’a brisée.

— Sebas… ai-je murmuré, presque sans voix.

— Chut — a-t-il dit, sans ouvrir les yeux—. Ne dis rien.

Il m’a tirée doucement vers lui, et je me suis laissée tomber contre son dos. J’ai senti la chaleur de son corps à travers le fin t-shirt qu’il portait. Je me suis pressée contre lui, j’ai passé mon bras par-dessus son torse et j’ai senti sous ma main sa respiration accélérée, qu’il essayait de cacher.

Alors il s’est retourné. Lentement. Il s’est retrouvé face à moi, dans l’obscurité, et pour la première fois ses yeux ont cherché les miens. Il n’y avait pas de surprise dedans. Pas non plus de culpabilité. Seulement une question muette à laquelle j’ai répondu en rapprochant mon visage du sien.

Le premier baiser a été maladroit. Comme si nous avions tous les deux oublié comment on embrasse. À peine un contact hésitant, un essai. Mais il m’a saisi la nuque de la main et a approfondi le baiser, et alors il n’a plus été possible de faire semblant. Il a glissé toute sa langue dans ma bouche et je l’ai sucée, et il a gémi tout bas contre mes lèvres. Nous nous mangions, nous nous mordions, nous buvions la salive de l’autre comme si nous crevions de soif depuis des années.

Je lui ai mordu la lèvre inférieure sans le vouloir. Il a laissé échapper un son bas, rauque, qui lui est sorti du fond de la gorge. Je me suis pressée davantage contre son corps. J’ai senti, à travers le drap, qu’il était lui aussi excité. Très excité. Sa bite se dessinait dure comme de la pierre sous le tissu, une bosse épaisse qui appuyait contre mon ventre. Cela faisait un moment qu’il était comme ça.

Il m’attendait depuis toute la nuit, ai-je pensé.

J’ai passé la main sur son torse, sur son abdomen, sentant ses muscles se tendre sous mon toucher. Mon frère. Sebastián. Les deux mots se répétaient dans ma tête comme une alarme que je n’arrivais plus à entendre. J’ai descendu ma main plus bas. J’ai écarté le drap. Je l’ai trouvé.

Il était dur, épais, palpitant dans ma paume. J’ai refermé les doigts autour et il a lâché l’air d’un coup, comme s’il venait de recevoir un léger coup au creux de l’estomac. Le bout était mouillé. J’ai étalé cette humidité sur toute la tête avec mon pouce et j’ai commencé à lui masturber la bite, lentement, en lui serrant le prépuce, en sentant battre la veine qui courait dessous.

— Putain — a-t-il soufflé—. Putain, Marina.

Je lui ai descendu la bouche dans le cou, je le lui ai léché, je lui ai mordu le lobe de l’oreille tout en continuant à le branler. Je pouvais sentir sa peau, une odeur propre de savon mêlée à la sueur et à autre chose, à cette odeur dense de mâle excité qui lui échappait de l’entrejambe. J’ai baissé encore la tête, je lui ai embrassé le torse, passé la langue sur un téton et il a cambré le dos contre ma bouche.

— Attends — a-t-il murmuré—. Attends une seconde.

Je me suis arrêtée. J’ai pensé qu’il allait me renvoyer. J’ai pensé qu’il allait se rappeler ce que nous étions.

— Tu es sûre ? a-t-il dit à la place—. Après ça, on ne peut plus revenir en arrière.

Je l’ai regardé. Dans la pénombre, il n’était presque qu’un dessin d’ombres et de reflets. Mais c’était lui. Celui qui m’avait appris à faire du vélo. Celui qui m’avait défendue dans les récréations. Celui qui m’avait tenu les cheveux cette nuit-là où j’avais vomi pour ma première cuite. Et c’était, à cet instant, autre chose. Un homme. Un corps qui me désirait et que je désirais avec une clarté qui faisait peur.

— Oui, ai-je dit. Et ma voix n’a pas tremblé. Je veux que tu me baises.

Il m’a embrassée encore, avec plus d’urgence, presque avec rage. Il m’a retiré mon t-shirt par la tête d’un geste net et mes seins sont restés à découvert, les tétons déjà durs de pur désir. Il m’en a sucé un entièrement, tirant avec les lèvres, mordant le bout avec précaution, et j’ai dû me couvrir la bouche de la main pour ne pas laisser échapper un gémissement. Il m’a allongée sur le dos sur le matelas et s’est penché sur moi. Sa bouche est descendue sur mon cou, sur ma clavicule, sur mes seins. Il n’était pas pressé. Chaque baiser laissait une marque de salive et de chaleur.

Il me léchait les tétons lentement, l’un puis l’autre, les suçant jusqu’à me faire mal, pendant que sa main descendait sur mon ventre jusqu’à l’élastique de la culotte. Il a passé les doigts à l’intérieur. Quand il m’a touchée au cul et l’a trouvé dégoulinant, il s’est arrêté une seconde et a pris une profonde inspiration, comme s’il n’en croyait pas ses propres yeux.

— T’es trempée, a-t-il murmuré contre ma poitrine—. T’es trempée, putain.

— Je suis comme ça depuis toute la nuit, je lui ai avoué, et je me suis mordue le poing quand il a commencé à me caresser le clitoris du bout de l’annulaire, en faisant de lents cercles, en appuyant juste ce qu’il fallait. Il a glissé un doigt en moi, puis deux, et il a commencé à bouger doucement pendant que son pouce continuait à me travailler le clitoris. J’écartais les jambes de plus en plus, mes hanches se soulevaient toutes seules pour chercher sa main, et tout le lit sentait déjà la chatte mouillée.

Je lui ai enfoncé les doigts dans les cheveux. J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de ne pas penser à qui il était. J’ai essayé de ne penser qu’à ce qu’il faisait avec sa langue, avec ses dents, avec ses mains. Sebas connaissait mon corps d’une manière impossible, comme s’il avait passé des années à apprendre comment me toucher, où appuyer, où relâcher.

Quand il est allé plus bas, quand il m’a arraché la culotte d’un coup et a écarté mes jambes des deux mains pour m’embrasser là, j’ai retenu un cri en mordant le dos de ma main. Ma grand-mère dormait à trois portes de là. Ma mère, à deux. Et nous étions en train de faire ça. Ça, que personne ne devait jamais savoir.

Il me léchait entièrement, de bas en haut, avec la langue à plat, recueillant toute mon humidité. Ensuite, il a écarté les lèvres de ma chatte avec les pouces et m’a glissé la langue à l’intérieur, me baisant avec, et j’ai pensé que j’allais mourir sur-le-champ. Il est remonté au clitoris et me l’a sucé comme un bonbon, les lèvres refermées autour, tirant doucement, pendant que deux de ses doigts entraient et sortaient de ma chatte selon un rythme qui s’accélérait tout seul. Il a glissé une main sous mes fesses, les a serrées, m’a planté les ongles.

— Sebas, arrête — ai-je haleté—, arrête, je vais…

Mais il ne s’est pas arrêté. Au contraire. Il a sucé plus fort, a enfoncé ses doigts plus profondément, les a recourbés vers le haut pour chercher ce point, et la chaleur m’est montée dans le ventre, dans la poitrine, jusqu’au visage. Je lui ai agrippé les cheveux à deux mains et je me suis laissée aller jusqu’à ce que le premier spasme me secoue toute entière. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas faire de bruit. Ma chatte s’est contractée autour de ses doigts par vagues, lui trempant la main, et j’ai senti des larmes me monter aux tempes, non pas de tristesse, mais d’une chose qui n’avait pas de nom. Il a continué à me lécher lentement pendant que je tremblais tout entière, prolongeant l’orgasme, buvant tout ce qui sortait de moi.

Il est remonté. Il m’a embrassée sur la bouche et je me suis goûtée sur ses lèvres, ce goût salé et épais qui me donnait encore plus envie.

— Je veux que tu entres, lui ai-je dit.

— J’ai rien, a-t-il répondu.

— Je prends la pilule. Tranquille. Mets-la moi.

Il m’a regardée une seconde, comme pour chercher un dernier signe. Je lui ai passé la jambe sur la hanche et je l’ai attiré. J’ai saisi sa bite avec ma main, dure comme de la pierre, et je l’ai guidée moi-même vers mon entrée, en frottant son bout sur mes lèvres trempées, sur mon clitoris, en la mouillant entièrement de ma mouille. Quand il est entré, il l’a fait lentement, me laissant sentir chaque centimètre. Il m’ouvrait de l’intérieur, me remplissait, et je sentais ma chatte s’ajuster à lui peu à peu, le sucer vers l’intérieur. J’ai enfoui mon visage dans son épaule et je suis restée immobile, essayant de ne pas pleurer, essayant de ne pas rire, essayant de ne pas mourir.

— Putain, t’es tellement serrée — m’a-t-il soufflé à l’oreille, la voix brisée—. Putain, petite sœur.

Ce mot, dit comme ça, à ce moment-là, alors qu’il était enterré jusqu’au fond en moi, m’a fait lui serrer la bite de toute ma chatte, malgré moi. Il a gémi et a dû s’immobiliser une seconde, respirant profondément contre mon cou.

Nous avons commencé à bouger ensemble. Ce n’était pas frénétique. C’était lent, presque triste par moments, presque tendre. Il ressortait presque entièrement puis se ré-enfonçait jusqu’au fond, et je recevais chaque poussée en levant les hanches, en lui serrant le dos avec les talons. Le lit grinçait à peine. On entendait notre respiration, le bruit humide de sa bite qui entrait et sortait de ma chatte mouillée, le claquement de nos peaux quand elles se rejoignaient. Rien d’autre. La maison entière dormait autour de nous, sans se douter de rien. Il me regardait dans les yeux dans l’obscurité et je le regardais dans les siens, et nous savions tous les deux exactement ce que nous faisions et ce que nous étions en train de ruiner pour toujours.

— Regarde-moi, me disait-il chaque fois que je fermais les yeux—. Ne les ferme pas.

Et je le regardais.

Il m’a fait me retourner. Il m’a mise à quatre pattes sur le matelas, le visage enfoui dans l’oreiller pour étouffer les sons, et il s’est glissé derrière moi. Quand il m’a à nouveau enfoncé sa queue par derrière, entièrement, un long gémissement m’a échappé et j’ai dû l’étouffer dans le tissu. Il m’a attrapée par les hanches à deux mains et a commencé à me baiser plus vite, plus profondément, heurtant mon cul de son bassin à chaque coup de rein. Je sentais ses couilles cogner mon clitoris à chaque fois qu’il entrait jusqu’au fond. Il s’est penché sur mon dos, m’a dégagé les cheveux du cou, m’a léché la nuque.

— Tu aimes ça ? m’a-t-il demandé, à peine audible—. Dis-le-moi. Dis-moi que tu aimes que ton frère te baise.

— Oui — ai-je haleté contre l’oreiller—. Oui, oui, ne t’arrête pas.

Il a passé une main par-devant, a retrouvé mon clitoris, a recommencé à le frotter en cercles au rythme de ses coups de reins. De l’autre main, il m’a remonté un sein, l’a serré, m’a pincé le téton. J’étais en train de remonter, je sentais tout s’accumuler, mes jambes se tendre, ma chatte se refermer par spasmes autour de sa bite.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu—. Je vais jouir encore.

— Jouis, m’a-t-il dit à l’oreille—. Jouis sur ma bite.

Et j’ai joui. Le visage enfoui dans l’oreiller, les doigts plantés dans les draps, la chatte en train de lui broyer la bite dans une convulsion qui m’a traversée de haut en bas. Il a tenu, sans cesser de bouger, me baisant plus lentement pendant que je tremblais, prolongeant l’orgasme jusqu’à ce que je ne puisse plus et que je doive lui supplier d’arrêter.

Il m’a fait me retourner encore une fois, sur le dos. Il voulait me voir. Il s’est réinstallé entre mes jambes et me l’a remise, jusqu’au fond, et j’ai entouré sa taille de mes jambes et planté mes talons dans son cul, le poussant. Cette fois il allait vite, cherchant sa propre jouissance, me fixant droit dans les yeux, la bouche entrouverte. Je lui caressais le visage, les cheveux, le cou. Je lui ai passé le pouce sur les lèvres et il l’a sucé.

— En moi, lui ai-je murmuré—. Jouis en moi.

Quand il a terminé, il l’a fait en moi, avec deux, trois coups de rein profonds qui m’ont presque soulevée du matelas, et il est resté ainsi longtemps, la bite enterrée jusqu’au fond, tremblant de tout son corps, se vidant. J’ai senti sa jouissance chaude me remplir, pulsation après pulsation, tout au fond. Il a écrasé son front contre mon cou, respirant ma peau, et un gémissement étouffé lui a échappé contre mon oreille. Je lui caressais le dos comme s’il allait s’endormir, et d’une certaine façon, il l’a fait, quelques minutes, lourd sur moi, vaincu, sa bite encore en moi, ramollissant lentement, tandis que je sentais son sperme me couler entre les fesses jusqu’aux draps.

***

Ensuite, nous n’avons rien dit.

Je me suis levée avec précaution. J’ai senti une goutte épaisse me descendre le long de la cuisse et je l’ai essuyée de la main, presque sans regarder. J’ai ramassé mon t-shirt par terre. La culotte déchirée, je l’ai laissée là où elle était tombée. Il s’est redressé sur un coude et m’a regardée traverser la chambre, nue en contre-jour, sans me demander de rester. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse. Avant de sortir, je l’ai regardé une dernière fois. Il a levé deux doigts dans une sorte d’infime au revoir. Je lui ai souri, avec ce drôle de sourire qu’on a quand on ne sait pas si on va pleurer ou non.

J’ai refait le couloir jusqu’à ma chambre. Je me suis glissée dans le lit. J’ai senti son odeur sur ma peau et je n’ai pas voulu me laver. Pas cette nuit-là. Je voulais garder la preuve. Je le sentais encore en moi, en train de me couler lentement hors du corps, et j’ai glissé deux doigts moi-même pour en recueillir un peu et le porter à ma bouche. Il avait son goût. Je me suis endormie comme ça, le doigt entre les lèvres.

J’ai mis du temps à m’endormir. Quand j’y suis enfin parvenue, j’ai fait des rêves confus, avec des maisons qui se remplissaient d’eau et des portes que je n’arrivais pas à fermer.

***

Le lendemain matin, tout était normal.

Ou du moins, c’est ce que nous avons fait semblant.

La grand-mère a préparé le café. Maman a commenté qu’elle avait mal dormi à cause de la chaleur. Sebastián est entré dans la cuisine, fraîchement douché, les cheveux encore mouillés, et m’a dit bonjour sans me regarder directement. Il m’a passé le lait quand je le lui ai demandé. Il m’a demandé si je voulais aller à la plage ce matin-là. J’ai dit que ce serait mieux l’après-midi. Il a acquiescé et s’est servi une tartine.

Personne n’a remarqué quoi que ce soit. Personne ne pouvait rien remarquer. Nous avions été prudents.

L’après-midi, nous sommes allés tous les deux à la plage. Nous avons marché le long du rivage presque sans parler. À un moment, près des rochers où il n’y avait personne, il s’est arrêté et m’a regardée.

— Il faut l’oublier, a-t-il dit.

— Oui, ai-je dit.

— Je parle sérieusement.

— Je parle sérieusement, ai-je répété.

Et nous nous sommes embrassés une seconde, là, avec l’eau jusqu’aux chevilles, comme n’importe quels frère et sœur. Puis nous avons continué à marcher.

Cette même semaine, il est retourné dans sa ville. Je suis restée encore quelques jours chez ma grand-mère. Nous n’avons plus parlé de cela. Nous n’en avons jamais reparlé, en huit ans. Aux repas de famille, nous sommes aimables. Nous nous saluons d’un baiser sur la joue. Nous nous demandons des nouvelles du travail. Quand il s’est marié, il y a trois ans, je suis allée au mariage et j’ai dansé avec sa femme, qui est une bonne fille, et je lui ai souri et je me suis réjouie pour lui, vraiment.

Mais parfois, dans les longues étreintes d’au revoir, quand personne ne nous voit, il me serre un peu plus longtemps que nécessaire. Et moi, je ne me dégage pas tout de suite.

Et tous les deux, nous savons.

Et tous les deux, nous nous taisons.