Le secret que nous gardons depuis toujours

Je m’appelle Claudia. J’ai 43 ans. L’homme avec qui je partage le lit, la table et les peurs s’appelle Rodrigo, mon petit frère, qui a eu 41 ans le mois dernier. Pour le reste du monde — pour notre mère à Valence, pour nos frères Iván et Patricia — nous sommes les deux bizarres de la famille, ceux qui sont partis ensemble dans un village perdu de Teruel après une crise à moi dont ils n’ont jamais vraiment su en quoi elle consistait. Ils n’ont pas posé beaucoup de questions. Les familles préfèrent parfois ne pas savoir.

Nous vivons à Blancas, un village de deux cents habitants entouré de champs de céréales. Nous avons acheté ici une maison en pierre il y a neuf ans, quand nos mains tremblaient encore chaque fois que nous nous regardions devant quelqu’un. C’est assez loin de Valence pour que personne n’apparaisse sans prévenir, et assez près de Teruel capitale pour emmener les enfants chez le médecin. En hiver, le froid descend de la sierra et vous glace jusqu’aux os, mais cela nous protège aussi. Le froid éloigne les gens.

Ce qu’il y a eu entre nous a commencé bien avant notre arrivée ici. Dans l’appartement de nos parents, dans le quartier du Carmen, à Valence. J’avais 27 ans et Rodrigo 25. Nous avions toujours été les plus semblables des quatre frères et sœurs : les mêmes goûts, les mêmes blagues, cette façon de terminer les phrases de l’autre sans avoir besoin des mots. Il me disait que j’étais sa personne préférée au monde et je riais, parce que qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, venant de ton frère ?

J’ai mis du temps à m’en rendre compte. Peut-être parce que je ne voulais pas m’en rendre compte.

J’ai commencé à remarquer que ma lingerie disparaissait du panier à linge et réapparaissait ensuite, mais différente. Une culotte que j’avais laissée froissée apparaissait pliée. Une autre, en coton blanc, avait le tissu de l’entrejambe raide, durci, comme s’il avait été mouillé puis séché à l’air libre. Il m’a fallu des semaines pour oser admettre ce que cela signifiait. Je me suis dit que c’était une coïncidence, que je me trompais, que c’était moi qui les avais touchées sans m’en souvenir. Mais la nuit, je me caressais en pensant à lui, avec deux doigts dans la chatte, en imaginant que mon frère jouissait sur ma lingerie sale, et je jouissais si fort que je devais mordre l’oreiller pour ne pas crier son nom.

Jusqu’à un après-midi de février.

J’étais sortie faire des courses et je suis rentrée plus tôt que prévu parce que le supermarché fermait pour inventaire. La maison était silencieuse. Mes parents travaillaient et nos frères et sœurs étaient allés au cinéma. J’ai monté les escaliers et, avant d’arriver au palier, j’ai entendu le bruit. Rythmique, sourd, accompagné d’une respiration retenue que j’ai reconnue même si je ne l’avais jamais entendue ainsi.

La porte de la chambre de Rodrigo était entrouverte.

Je m’approchai sans faire de bruit. Je me suis dit que j’allais seulement jeter un coup d’œil pour voir s’il allait bien. Mais j’ai su, avant même de regarder, qu’il n’y avait là rien d’innocent.

Je l’ai vu de dos, assis au bord du lit, courbé sur lui-même. Le pantalon baissé jusqu’aux chevilles. La main qui bougeait avec urgence sur une bite épaisse et rouge, brillante de salive et de liquide pré-séminal, la peau du gland tendue, le poing qui montait et descendait à un rythme désespéré. Et dans l’autre main — dans cette autre main qu’il pressait contre son visage — j’ai reconnu le tissu.

C’étaient mes culottes. Celles en dentelle beige que j’avais mises deux jours plus tôt et que j’avais laissées dans le panier ce matin-là. Il les avait enfoncées contre son nez, l’entrejambe écrasée contre sa bouche, la langue dépassant entre le tissu pour lécher ce qu’il restait de mon odeur, respirant avec désespoir, tandis qu’il répétait mon nom à voix très basse, presque en silence, comme s’il craignait d’être entendu par ses propres peurs.

— Claudia… putain, Claudia… ta chatte, ma sœur, ta chatte…

J’aurais dû partir. C’était ce que je devais faire : faire demi-tour, redescendre les escaliers, sortir dans la rue et ne revenir que lorsque mon cœur aurait cessé de battre dans mes oreilles. Mais je ne suis pas partie. Je suis restée collée au chambranle de la porte, le sac de courses à la main, sentant la chaleur me monter au cou, mes tétons gonfler dans le soutien-gorge et ma culotte se tremper d’un coup entre mes jambes. Quelque chose de bien différent du dégoût me parcourait le corps de haut en bas.

Je suis entrée. J’ai fermé la porte à clé.

Le clic métallique a retenti comme un coup de feu. Rodrigo s’est retourné d’un bond. Pâle. Les yeux exorbités. La bite encore dure et palpitante contre son ventre, rouge jusqu’au prépuce, avec une grosse goutte tremblante au bout. Il a essayé de cacher le linge derrière son dos et de remonter son pantalon en même temps, et dans ce geste maladroit et terrifié, j’ai vu toute sa honte et tout son désir réunis, impossibles à séparer.

— Claudia, moi… ce n’est pas ce que… moi je voulais juste… — bégaya-t-il, et j’ai vu sa mâchoire trembler.

J’ai posé le sac au sol. Je me suis approchée lentement, sans cesser de regarder sa bite.

— Donne-les-moi — ai-je dit en montrant ce qu’il cachait derrière son dos.

Il a ouvert la main lentement, comme si cela lui coûtait sa vie même. La dentelle était froissée, tiède et humide, avec des taches blanchâtres déjà sèches d’autres fois et une nouvelle zone, brillante, là où il venait de frotter le bout du gland.

— Je suis un malade — a-t-il murmuré, et les larmes lui sont tombées d’un coup, sans prévenir, roulant sur son visage sans qu’il fasse quoi que ce soit pour les arrêter —. Je suis désolé, Claudia. Je partirai de la maison, je te le jure, je partirai. Tu n’auras plus jamais à me voir si tu ne veux pas.

Je me suis agenouillée devant lui. Je n’y ai pas réfléchi. J’ai posé les mains sur ses genoux et je l’ai regardé d’en bas, avec sa bite dure à peine à une courte paume de mon visage, en attendant qu’il me rende mon regard.

— Depuis quand ? — ai-je demandé.

Il a mis un moment à répondre. Quand il l’a fait, il a fermé les yeux.

— Depuis toujours. Depuis que je sais ce que je suis. Je me hais pour ça depuis des années. Je me le suis tu depuis des années. — Il a secoué la tête —. Je deviens fou. Je jouis en pensant à toi toutes les nuits, Claudia. Toutes.

J’aurais dû me relever. J’aurais dû dire quelque chose de sensé.

À la place, je lui ai pris le linge des mains, je l’ai laissé tomber au sol, et j’ai saisi sa bite. Elle était chaude, plus épaisse que je ne l’avais imaginée dans les fois où j’avais osé l’imaginer, avec les veines marquées sous la peau tendue. Rodrigo a sursauté et a laissé échapper un gémissement étouffé, comme si le simple frottement de mes doigts lui faisait mal tant le plaisir était contenu.

— Regarde-moi — lui ai-je dit.

Il a ouvert les yeux. Et sans cesser de le regarder, j’ai pris sa bite dans ma bouche. D’abord seulement le gland, en suçant la goutte qui tremblait au bout, savourant le goût salé et épais de mon propre frère sur la langue. Puis plus loin, en poussant avec les lèvres jusqu’à sentir son poids contre mon palais et à ce que la tête me heurte la gorge. Rodrigo a gémi mon nom et m’a agrippée par les cheveux, non pour me forcer mais pour s’accrocher à quelque chose qui l’empêcherait de s’évanouir.

— Putain, Claudia, putain… tu ne peux pas… ta bouche…

Je lui ai sucé la bite lentement, avec toute ma langue, la sortant entièrement et l’avalant de nouveau, lui suçotant les couilles, remontant sur la hampe à grands léchages, lui crachant sur le gland et utilisant ma salive pour la branler tandis que je le léchais par en dessous. De ma vie je n’avais sucé une bite avec une telle faim. J’en avais l’eau à la bouche de savoir à qui elle appartenait, de savoir ce que je faisais, et cette idée me faisait dégouliner la chatte à travers la culotte.

— Je vais jouir — a-t-il haleté —. Claudia, arrête, je vais jouir dans ta bouche…

Je n’ai pas arrêté. J’ai accéléré. Je lui ai enfoncé la bite au fond de la gorge, j’ai serré les lèvres et j’ai senti tout son corps se tendre, ses couilles se contracter contre la base, et le premier jet de semence chaude m’exploser contre la gorge. Il a joui à gros bouillons, long, épais, avec un gémissement brisé qui lui est sorti de la poitrine, accroché à mes cheveux, tremblant de tout son corps. J’ai tout avalé. Chaque goutte. Et quand j’ai sorti la bite de ma bouche, encore à moitié dure, avec un fil de salive et de sperme suspendu entre mes lèvres et le gland, je me suis léché les lèvres très lentement devant lui.

— Maintenant, embrasse-moi — lui ai-je dit.

Et je l’ai embrassé. Ce ne fut pas un baiser doux. C’était le genre de baiser qui naît là où, depuis très longtemps, vous serrez quelque chose que vous ne voulez pas regarder en face. Il avait le goût des larmes et des dents et du sperme et des années à ne rien se dire. Ses mains m’ont agrippée par les épaules, d’abord en essayant de me repousser, puis sans me lâcher, puis en m’arrachant le t-shirt par-dessus la tête et en tirant sur le soutien-gorge jusqu’à ce que mes seins bondissent dehors, lourds, les tétons gonflés.

— On ne peut pas — a-t-il dit contre ma bouche, les mains déjà pleines de mes seins, les serrant, me pinçant les tétons.

— On le fait déjà — ai-je répondu.

***

Il m’a jetée sur le lit. Il m’a arraché le pantalon et la culotte d’un seul geste et il est resté à me regarder la chatte ouverte, mouillée, avec le pubis taillé court et les lèvres brillantes à force d’être trempée. J’avais les jambes grandes ouvertes, sans aucune honte, me l’offrant entièrement.

— Regarde-moi — ai-je dit —. Regarde ce que tu m’as fait.

Il s’est jeté pour me manger. Il m’a fourré toute la langue, puis deux doigts, puis de nouveau la langue, me suçotant le clitoris avec une faim accumulée depuis des années. Il me léchait les yeux fermés, le nez écrasé contre mon pubis, gémissant dans ma chatte, et je lui agrippais la tête des deux mains et je lui baisais la bouche avec ma vulve, me frottant, lui montant au visage, les jambes refermées autour de ses oreilles. J’ai joui dans sa bouche en moins de deux minutes, toute secouée, l’orgasme me sortant du ventre par vagues, serrant si fort ses doigts autour de ma chatte que je lui ai planté les ongles dans le cuir chevelu.

— Baise-moi — ai-je haleté alors que je ne tremblais pas encore de moins en moins —. Maintenant. Baise-moi maintenant.

Il est monté sur le lit et m’a ouverte les jambes tout grand. Il a posé sa bite entre les lèvres de ma chatte, la frottant de haut en bas sur mon clitoris, s’imbibant entièrement de mon jus. Je lui ai attrapé la bite à la main, je me la suis mise à l’entrée et j’ai poussé mes hanches vers le haut.

Quand je l’ai senti en moi, tous les deux nous sommes restés immobiles un instant, à nous regarder, comme si nous avions besoin de vérifier que c’était réel. Sa bite me remplissait entièrement, m’ouvrait jusqu’au fond, et j’ai senti son battement dans les parois de ma chatte.

— Tu es ma sœur — a-t-il dit, la voix brisée.

— Je sais — ai-je répondu —. Maintenant baise-moi comme si je ne l’étais pas. Baise-moi comme si tu étais joui dans ma culotte mille fois en pensant à ça.

Il s’est mis à bouger. Lentement au début, me la retirant jusqu’au gland puis me la remettant entière, chaque coup de reins m’arrachant un gémissement plus fort. Ensuite plus vite, me tenant par les hanches, me l’enfonçant à fond avec des coups secs qui faisaient cogner mes seins contre mon menton. Le lit grinçait. La tête de lit cognait contre le mur. Et moi, en dessous, les jambes écartées et les mains agrippées à ses bras, je lui en demandais encore.

— Plus fort, Rodrigo, plus fort, connard, baise-moi plus fort…

Il m’a mise à quatre pattes. Il m’a attrapée par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre et il me l’a prise par derrière, la bite entrant entière d’un seul coup, me faisant pousser un cri que j’ai dû étouffer contre l’oreiller. Il me baisait brutalement, les couilles me cognant le clitoris à chaque va-et-vient, me frottant le visage contre le drap, me murmurant des saloperies à l’oreille.

— Salope… ma sœur salope… regarde comme je te la mets… comme tu aimes ça… regarde mes couilles te cogner…

— Oui, oui, comme ça, n’arrête pas…

Il l’a sortie et m’a tournée sur le côté. Il m’a levé une jambe et me l’a remise, et de cet angle sa bite me touchait un point qui m’a fait voir des étoiles. J’ai joui encore, en coulant sur lui, la chatte me serrant si fort que je l’ai entendu gémir de douleur et de plaisir à la fois. Il n’a pas arrêté. Il m’a retournée sur le dos, m’a prise à fond et m’a baisée en me regardant dans les yeux, avec les culottes en dentelle beige — celles qui avaient commencé tout ça — encore jetées à côté de ma tête.

— Je vais jouir dedans — a-t-il haleté —. Claudia, dedans, dedans…

— Jouis — lui ai-je dit en lui agrippant les fesses des deux mains et en le poussant vers moi —. Jouis dans ta sœur. Remplis-moi entièrement. Je veux te sentir en moi tout l’après-midi.

Il a joui avec un grognement animal, m’enfonçant la bite au fond, tremblant sur moi, et j’ai senti les jets de sperme chaud éclater en moi, me remplir, déborder sur les bords de la chatte et couler le long de mes fesses. Il est resté là, sur moi, la bite encore en moi, battante, tous les deux en sueur, haletants, ne sachant que dire.

Nous avons baisé encore pendant des heures, ne nous arrêtant que lorsque nous avons entendu la porte d’entrée claquer pour annoncer que quelqu’un arrivait. Nous nous sommes séparés d’un coup, en silence, le cœur à cent à l’heure, le sperme me coulant encore le long des cuisses et la bite de mon frère à demi dure entre mes mains. Depuis ce jour-là, plus rien n’a jamais été comme avant.

***

Il nous a fallu deux ans pour quitter Valence. Deux ans de nuits volées, d’excuses et de petits mensonges, à nous regarder à la table familiale comme si nous ne savions pas l’un de l’autre tout ce que nous savions. Deux ans à me glisser dans sa chambre au milieu de la nuit et à le sucer jusqu’à le réveiller, à me laisser baiser contre le mur de la salle de bains avec la main sur ma bouche pour que personne n’entende, à jouir à califourchon sur lui, les pieds appuyés sur le sommier de mon propre lit de célibataire. Quand nous avons enfin fait les cartons et sommes venus à Blancas, nous avons dit que j’avais besoin de changer d’air. Que Rodrigo venait m’aider à m’installer et qu’ensuite il resterait un temps. Le temps n’a jamais pris fin.

Ici, nous avons construit une vie qui n’existe qu’entre ces murs. Dehors, nous sommes deux frères et sœurs qui se sont épaulés dans un moment difficile. Dedans, nous sommes ce que nous sommes : deux personnes qui ont choisi cela en sachant tout ce que cela impliquait, y compris ce qui viendrait ensuite.

Mateo et Noa sont nés quatre ans après notre installation ici. Des jumeaux. Ils ont maintenant cinq ans. Nous connaissions les risques avant d’essayer. Nous les connaissions, nous les avions cherchés, nous les avions lus dans des articles qu’aucun de nous deux ne voulait ouvrir mais que nous avons ouverts quand même. Nous savions que la consanguinité multiplie les probabilités que certaines choses se produisent. Et nous l’avons fait malgré tout, parce qu’il y avait en nous une partie qui voulait exister en dehors de nous-mêmes.

La balle nous a frôlés.

Tous les deux sont autistes. Nous l’avons remarqué avant leurs deux ans : le regard fuyant, l’absence de pointage du doigt, les schémas rigides de jeu qui n’admettaient aucune variation. Mateo aligne les objets avec une précision qui émerveille les thérapeutes, et il a une capacité pour les chiffres qui paraît parfois impossible chez un enfant de son âge. Mais si on change le moindre détail de sa routine, le monde s’écroule pour lui. Noa ne parle pas encore. Elle émet des sons, petits et musicaux quand elle est calme, et des cris qui vous transpercent la poitrine quand quelque chose la submerge. Elle vit dans un endroit auquel nous ne pouvons pas toujours accéder, et apprendre à me pencher vers cet endroit sans forcer l’entrée a été la chose la plus difficile que j’aie faite de toute ma vie.

Pour la famille, ce sont les enfants d’un homme qui a disparu. Rodrigo est le frère qui s’est sacrifié. Parfois, quand ils appellent en visioconférence et voient les enfants courir dans le salon, ils disent que Rodrigo leur ressemble, qu’il a la même façon de bouger les mains. Nous sourions et changeons de sujet.

Rodrigo travaille dans une serrurerie-métallerie dans la zone industrielle du village voisin. Il part à sept heures du matin et rentre à sept heures du soir, les mains tachées et les épaules lourdes. Chaque euro qu’il gagne va aux thérapies, à l’orthophoniste qui vient deux fois par semaine, aux matériaux sensoriels dont Noa a besoin pour dormir, à l’école spécialisée où j’emmène les enfants chaque matin par une route qui gèle en hiver.

Je reste à la maison. Mon travail, c’est eux, et c’est le travail le plus épuisant qui existe. Il y a des jours où Noa fait une longue crise, de celles qui durent des heures, et je ne peux rien faire d’autre qu’être là et attendre que ça passe, parce que je ne peux pas lui expliquer avec des mots que je la comprends ni elle ne peut m’expliquer ce qui lui fait mal. Ces jours-là, je suis brisée de l’intérieur d’une façon que je ne sais décrire à personne parce que personne ne le comprendrait vraiment. Mais il y a ensuite des moments où Mateo m’attrape la main sans que je la lui demande, ou quand Noa s’approche, pose la tête sur mon épaule et reste immobile, et je sens que tout ce que nous avons cassé pour arriver ici avait un sens que je ne saurais pas non plus expliquer avec des mots.

***

Le soir, quand la maison finit par redevenir silencieuse, Rodrigo s’assied au pied du lit. Il prend mes pieds entre ses mains — ces grandes mains râpeuses qui, le jour, serrent des vis et soudent le métal — et commence à les masser lentement, un doigt après l’autre, avec une délicatesse qu’on ne devinerait pas de loin.

Parfois, il soulève mes pieds et les renifle. Il embrasse le dessus du pied. Ce n’est pas un geste sexuel à ce moment-là ; c’est quelque chose de plus proche de la gratitude, ou de la contrition, ou des deux mêlées en quelque chose pour lequel il n’existe pas de nom exact.

— Pardonne-moi — dit-il, sans lever les yeux —. Pour les enfants. Pour tout ce que je t’ai fait porter. Tu mérites une vie plus facile que celle-ci.

Je m’assois. Je lui caresse les cheveux. Et doucement, sans rien dire, je lui prends la main et je la glisse entre mes jambes, sous la chemise de nuit, jusqu’à ce que ses doigts râpeux trouvent ma chatte déjà mouillée. Je le lui dis ainsi, avec le corps, parce que les mots n’y suffisent pas.

— Ne t’excuse pas — lui dis-je —. Jamais. Viens là.

Il monte sur le lit, se couche à côté de moi et me prend par derrière, très lentement, en me tenant un sein d’une main et en me frottant le clitoris de l’autre. Nous baisons presque comme ça tous les soirs, en silence pour ne pas réveiller les enfants, la bouche collée à mon oreille à me souffler qu’il m’aime, nous balançant jusqu’à ce que je jouisse en serrant ses doigts avec ma chatte et qu’il jouisse en moi, me mordant l’épaule pour ne pas gémir.

Ensuite il me serre par derrière, la bite encore en moi et déjà molle, et nous restons comme ça jusqu’à ce que l’un de nous s’endorme.

Je sais que la culpabilité ne disparaît pas. Je la vois dans la façon dont il regarde Mateo quand il croit que personne ne l’observe, dans la façon dont il se tend quand Noa a une de ses mauvaises nuits. Elle le ronge de l’intérieur, la culpabilité, et il n’y a pas moyen de la lui enlever complètement parce que moi non plus je ne m’en débarrasse pas complètement. Mais il y a une différence entre se charger de culpabilité jusqu’à ne plus pouvoir marcher et savoir vivre avec le poids des décisions qu’on a prises les yeux ouverts.

Nous avons pris les nôtres les yeux ouverts. Cela, je ne peux pas l’oublier.

Quand je lui dis que je ne changerais rien, je ne mens pas tout à fait. Je changerais la douleur des enfants si je le pouvais. Je changerais les jours où le système ne suit pas et où les listes d’attente s’étirent pendant des mois. Mais je ne les changerais pas eux. Je ne changerais pas cette maison au milieu de nulle part, avec le vent qui frappe les fenêtres en hiver et les champs jaunes en été. Je ne changerais pas cet homme qui masse mes pieds fatigués et pleure en silence parce qu’il m’aime trop pour ne pas se sentir coupable de ce que nous avons fait ensemble.

Il y a une phrase que je répète seulement pour moi dans les moments les plus difficiles : nous vivons dans le secret que nous avons choisi, pas dans celui qui nous a choisis.

Je ne sais pas si cela nous absout. Je ne sais pas si quelque chose peut vous absoudre d’une chose pareille. Mais c’est ce que nous avons, et dans ce que nous avons il y a aussi, parmi tout le reste, beaucoup qui vaut la peine.