Cette nuit-là sous la tente, je ne l’ai jamais racontée à personne

Cette nuit-là remonte à presque quinze ans et je ne l’ai encore racontée à personne. Je l’écris maintenant parce que le souvenir me revient chaque fois que je ferme les yeux un peu trop longtemps.

Damián et moi nous connaissions depuis l’âge de douze ans. Nous avions grandi dans des maisons voisines, nous jouions au football dans la même équipe du quartier et, à dix-sept ans, nous étions partis ensemble en vacances pour la première fois sans nos parents. Un camping municipal près de la mer, deux semaines payées avec ce que nous avions économisé en lavant des voitures. C’était notre première vraie liberté.

Ce soir-là, nous revenions de la plage à pied en direction du camping. Quatre kilomètres sur une route bordée de pins, le soleil tapant encore fort, les épaules brûlées, les tongs frottant contre le sable qui s’était glissé entre nos orteils. Nous étions fatigués et silencieux, engourdis par cette somnolence que donne la mer.

À mi-chemin, après un virage, nous avons aperçu une fille qui faisait de l’auto-stop. Petite, les cheveux clairs, un petit sac à dos et un short si court qu’on le distinguait à peine sous son tee-shirt. Elle nous a regardés sans sourire. Nous lui avons demandé où elle allait et elle a répondu qu’elle se rendait au village, mais qu’elle n’avait presque plus d’argent et qu’elle préférait marcher avec quelqu’un plutôt que seule.

— Nous, on va au camping, lui ai-je dit. Si tu veux venir avec nous et manger quelque chose, il y a de la place.

Je l’avais dit comme ça, sans arrière-pensée. Damián m’a lancé un regard en coin. Elle a haussé les épaules et s’est jointe à nous. Elle s’appelait Camila, elle avait vingt-deux ans d’après ce qu’elle nous a dit, venait d’un village de l’intérieur du pays, avait quitté sa maison trois jours plus tôt et ne donnait pas beaucoup de détails. En marchant, Damián lui a sorti deux ou trois blagues et elle a ri pour la première fois. Quelque chose a changé à cet instant, dans la façon dont son visage s’est illuminé.

Nous avons dîné tous les trois à la table installée devant notre tente. Du riz au thon, du pain rassis, du vin rouge dans des gobelets en plastique. Elle buvait autant que nous et riait de plus en plus fort. Damián racontait des anecdotes du lycée, moi j’écoutais davantage que je ne parlais. La nuit s’est prolongée sans que nous nous en rendions compte et, quand il a commencé à faire frais, nous sommes tous les trois entrés dans la tente, encore habillés, pour continuer à boire.

Je ne sais pas vraiment qui a commencé. Je sais que, tout à coup, Camila était assise sur mes genoux, sans tee-shirt, et que Damián la regardait depuis l’autre côté de la tente, le dos appuyé contre la toile. Je lui ai embrassé le cou et lui ai baissé son short. Sa peau était encore chaude du soleil, salée. Je lui ai empoigné les seins à deux mains, de petits seins fermes dont les mamelons étaient dressés par le froid ou l’excitation, je ne sais pas, et je les ai sucés l’un après l’autre tandis qu’elle arquait le dos. Damián restait immobile, à regarder, et je voyais la bosse se dessiner sous son short.

— Et toi, tu fais quoi ? lui a-t-elle demandé, sans malice, presque amusée. Tu ne vas pas te joindre à nous, ou quoi ?

Il a ri, nerveux. Il a retiré son tee-shirt. Et là, sous la lumière jaune de la lampe de poche suspendue au toit de la tente, je l’ai vu comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Je le connaissais depuis l’âge de douze ans, j’avais dormi cent fois chez lui, je l’avais vu en maillot à la piscine du club. Mais cette nuit-là, nu jusqu’à la taille, avec l’ombre qui lui coupait la poitrine en diagonale, il était autre chose.

Camila m’a ramené la main à sa taille, comme pour me demander de reprendre. Je m’y suis remis, mais mes yeux revenaient sans cesse vers lui. Je lui ai finalement retiré sa culotte, un petit string blanc déjà trempé, et je lui ai écarté les jambes là, sur le sac de couchage. Elle avait la chatte épilée, rose, brillante tant elle était mouillée. Je lui ai passé toute la langue de bas en haut et elle s’est secouée avec un gémissement qui a sûrement résonné dans les tentes voisines. Je suis resté là à lui sucer le clitoris, lui introduisant d’abord un doigt, puis deux, sentant sa chatte se resserrer autour d’eux. Elle me tirait les cheveux et bougeait le bassin contre mon visage, en cherchant davantage.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, haletait-elle. Continue à me lécher, putain.

Chaque fois que je relevais la tête pour respirer, je regardais Damián. Il avait retiré son pantalon. Il était assis contre la paroi de la tente, la bite sortie de son boxer, dure, épaisse, plus grande que je ne l’aurais jamais imaginé. Il la branlait de la main droite, lentement, sans me quitter des yeux. Il avait une expression que je ne saurais pas décrire, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il faisait là et qu’en même temps il ne voulait être nulle part ailleurs.

J’avais déjà couché avec des hommes, mais toujours avec des inconnus, toujours loin du quartier. Deux ou trois fois dans les toilettes de boîtes de nuit, une fois avec un type rencontré à la gare routière. Jamais avec quelqu’un qui connaissait mon nom, jamais avec quelqu’un qui, le lendemain, me regarderait dans les yeux à la table du petit-déjeuner.

Damián n’était pas une possibilité que je m’étais autorisé à envisager. Jusqu’à cette nuit-là.

Je me suis déplacé lentement dans la tente en emmenant Camila avec moi. Elle se laissait déplacer, riait, me mordait l’épaule, me branlait par-dessus mon short. Quand je me suis retrouvé à côté de Damián, j’ai hésité une seconde. Je l’ai regardé. Il n’a pas détourné les yeux. J’ai posé ma main ouverte sur sa poitrine, j’ai senti les battements frapper contre ma paume, puis j’ai baissé la tête.

Je l’ai prise en bouche sans réfléchir. Toute entière, aussi loin que j’ai pu, puis, quand je n’ai plus pu aller plus loin, je l’ai retirée et j’ai passé la langue sur ses couilles, sur toute sa hampe, sur le bout du gland auquel pendait déjà une goutte transparente. Damián a laissé échapper un son que je ne lui avais jamais entendu, un mélange de surprise et d’abandon.

— Putain, mec, a-t-il murmuré, qu’est-ce que tu suces bien.

Il m’a attrapé par les cheveux, mais pas pour me pousser ni pour m’écarter, plutôt pour me toucher, pour s’assurer que c’était bien moi qui étais là. J’ai continué à lui sucer la bite avec ardeur, m’étouffant chaque fois que le bout touchait ma gorge, avalant ma salive et le liquide qu’elle libérait, sentant sa bite gonfler encore davantage au fond de ma bouche.

Camila s’est installée derrière moi. Sa langue est descendue le long de ma colonne vertébrale, ses mains ont parcouru mes fesses et elle les a écartées. Elle m’a fait découvrir un endroit que je n’avais jamais partagé avec personne. J’ai senti sa langue chaude entrer et sortir, un doigt mouillé de salive pousser lentement, et je me suis tendu au début, mais je l’ai laissée faire, doucement, patiemment, tandis que je continuais à avoir la bouche occupée par Damián. Elle m’a bouffé le cul avec patience, le couvrant entièrement de salive, et quand elle a eu deux doigts à l’intérieur, les faisant tourner en rond, je tremblais, la bite de Damián me remplissant la bouche.

— Laisse-toi ouvrir, mon amour, m’a-t-elle murmuré. Je te tiens, laisse-toi faire.

***

À genoux, Damián derrière moi et Camila à côté, se laissant caresser, j’ai perdu la notion de celui que j’avais été jusqu’à cet après-midi-là. Camila m’a tendu un petit pot de crème qu’elle avait dans son sac et a dit à Damián de bien m’en enduire pour ne pas me blesser. J’ai senti ses gros doigts glisser entre mes fesses, s’enfoncer d’abord un, puis deux, m’ouvrant peu à peu, et chaque poussée m’arrachait un gémissement plus long. Quand il m’a pénétré pour la première fois, il l’a fait lentement, une main posée sur ma taille et l’autre sur ma nuque. Son gland a forcé mon anneau, ça a brûlé, ça a fait mal un instant, puis la douleur a cessé. J’ai senti sa bite entrer centimètre après centimètre, mon cul s’ouvrir de force pour la laisser passer, jusqu’à ce qu’il soit entièrement en moi, serré contre mes fesses, me respirant dans la nuque.

— T’es vraiment serré, putain de merde, haletait-il. Comme ça, je ne vais pas tenir.

— Baise-moi, lui ai-je dit, sans reconnaître ma propre voix. Baise-moi fort, ne retiens rien.

Ce qui a suivi, je ne l’avais jamais vécu : une forme de plaisir qui n’avait rien à voir avec ce que je connaissais jusque-là. C’était autre chose, plus profond, plus intérieur, plus mien. Damián a commencé à bouger par coups courts, puis de plus en plus longs, la retirant presque entièrement avant de me la renfoncer jusqu’au fond. Chaque coup de reins m’arrachait de la gorge un bruit dont j’ignorais même l’existence. Je sentais ses couilles frapper mon périnée, ses mains me serrer les hanches, ses doigts s’enfoncer comme s’il avait peur que je lui échappe.

Camila s’est placée devant moi, les jambes écartées, et m’a attrapé la tête pour me mettre le visage entre ses cuisses. Elle m’embrassait le visage, me passait les doigts sur les lèvres, me laissait la goûter. Je lui ai léché la chatte pendant que Damián me baisait par-derrière, et le rythme s’est accordé de lui-même : chaque fois qu’il me poussait, mon visage s’enfonçait plus profondément dans la chatte de Camila. Elle gémissait de plus en plus fort, me serrant la nuque entre ses cuisses, bougeant contre ma langue.

— Je vais jouir, mec, je vais jouir dans ta bouche, m’a-t-elle prévenu, et quelques secondes plus tard ses jambes se sont mises à trembler et elle m’a serré si fort entre ses cuisses que je ne pouvais même plus respirer. Je lui ai sucé doucement le clitoris jusqu’à ce que les tremblements passent, avalant tout ce qu’elle lâchait.

Damián ne ralentissait pas derrière moi. Il m’avait attrapé par les cheveux d’une main et, de l’autre, il a cherché ma bite par-devant. Il s’est mis à me branler au rythme de ses coups de reins, de sa paume rugueuse et maladroite, mais d’une précision parfaite. J’étais chevauché par deux plaisirs qui se rejoignaient au milieu de mon corps. Je n’ai pas tenu longtemps. J’ai joui sur les sacs de couchage dans un spasme qui m’a fait resserrer le cul autour de sa bite, et j’ai senti que cela avait aussi achevé Damián.

— Je vais jouir dedans, je vais jouir dedans, putain de ta mère, a-t-il grogné en plaquant ses hanches contre mon cul. J’ai senti les jets brûlants se répandre en moi, l’un après l’autre, tandis qu’il me serrait contre sa poitrine comme s’il ne voulait plus jamais me lâcher.

Quand il a fini, il l’a fait presque sans un bruit lors de la dernière poussée, en me serrant contre lui. Il s’est retiré lentement et j’ai senti son sperme couler le long de ma cuisse, tiède et épais. Je me suis effondré sur les sacs de couchage, tremblant, riant, pleurant un peu aussi, sans vraiment comprendre pourquoi.

Camila s’est endormie la première, pelotonnée contre le côté de la tente, avec un sourire à moitié endormi. Damián et moi sommes restés éveillés un peu plus longtemps, épaule contre épaule, à regarder le toit de plastique, poisseux et sans avoir envie de nous nettoyer. Aucun de nous n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

***

Cette nuit-là a été le commencement. Damián et moi avons été amants pendant presque un an, sans jamais nous le dire avec des mots, sans étiquettes, sans promesses. Puis la vie nous a séparés comme elle sépare les amis du quartier : il s’est mis en couple, je suis parti étudier loin. La dernière fois que je l’ai vu, c’était au mariage d’un camarade, il y a cinq ans. Il m’a longuement serré dans ses bras et ne m’a rien dit.

***

Mais avant Damián, avant même le camping, il y avait autre chose que je n’avais racontée à personne non plus.

À dix-huit ans, je me suis enfui de chez moi. Ça ne vaut pas la peine de raconter pourquoi. Damián est venu avec moi ; nous devions loger chez un de ses oncles dans la capitale et c’était tout le plan. L’oncle n’était pas là où il prétendait être, il ne répondait pas au téléphone et nous nous sommes retrouvés tous les deux dans une gare routière avec trois fois rien en poche et un sac à dos chacun.

Damián a réussi à dormir quelques nuits dans une pension avec de l’argent qu’un cousin lui avait prêté. Je n’ai pas voulu lui en demander davantage. J’ai fini par dormir dans un parking, à l’intérieur d’une voiture que le gardien me laissait utiliser à condition que je ne lui crée pas d’ennuis. Il faisait un froid de canard. Je mangeais ce que Damián pouvait voler dans les boulangeries le matin.

Le gardien s’appelait Tito et, un jour, il m’a dit qu’il connaissait un type, un homme seul, qui cherchait quelqu’un pour s’occuper des tâches ménagères chez lui en échange du gîte et du couvert. Que si ça m’intéressait, il pouvait me donner son contact. Je n’ai pas réfléchi deux fois.

Le type s’appelait Esteban. Il avait la cinquantaine bien entamée, était grand, barbu et poilu. Il vivait dans un studio en plein centre, avec une petite cuisine et un lit deux places qui occupait la moitié de la pièce. Il m’a ouvert en pantoufles, m’a regardé de haut en bas, et j’ai remarqué que son regard s’était attardé une seconde de trop entre mes jambes. Puis il m’a dit d’entrer, de manger ce que je voulais, de prendre une douche et que nous parlerions le lendemain.

J’ai mangé comme je n’avais pas mangé depuis des jours. Ensuite, j’ai pris une serviette et je suis entré dans la salle de bains. J’ai fait couler l’eau bien chaude, je me suis déshabillé et j’ai commencé à me toucher sans trop réfléchir : cela faisait deux semaines que je ne l’avais pas fait et j’avais besoin de me libérer de quelque chose. J’ai empoigné ma bite avec la main pleine de savon et je me suis mis à me branler, appuyé contre le carrelage, les yeux fermés, gémissant doucement. La porte de la salle de bains ne fermait pas à clé.

Esteban est entré avec des vêtements propres à la main. Il est resté debout et m’a vu, la bite dure dans la main sous le jet d’eau. Il n’a pas ri, il n’est pas parti. Il s’est humecté les lèvres de la langue et a baissé les yeux jusqu’à les planter sur ma bite.

Je m’étais déjà réveillé. Je n’étais pas idiot : les conditions du marché venaient de changer en une seconde. Je l’ai regardé sans me cacher, sans me lâcher, et j’ai continué à me branler lentement, en exagérant le mouvement pour bien la lui montrer.

— Ça te plaît, ce que tu vois, gros lard ? lui ai-je demandé.

Il s’est agenouillé sur le sol carrelé, à côté de la baignoire, et m’a dit qu’il pouvait me toucher si je le laissais faire. J’ai dit oui, mais à certaines conditions.

— C’est moi qui te baise, autant de fois que tu veux, lui ai-je dit. Mais personne ne me baise et tu ne me prends pas dans la bouche non plus. C’est le marché.

Esteban a accepté sans discuter. Il est entré dans la baignoire tout habillé, pantalon compris, s’est mis à genoux devant moi et m’a pris la bite à deux mains. Il s’est mis à la regarder comme s’il n’en avait jamais vu, l’a soupesée, a passé ses pouces sur le gland. Il a décalotté mon prépuce et lui a donné un long baiser sur le bout, en suçant la goutte qui pendait. Je me suis appuyé contre le carrelage et je l’ai laissé faire, le regardant d’en haut, l’eau nous tombant dessus à tous les deux.

Il m’a sucé avec une faim véritable, comme quelqu’un qui avait attendu cela pendant des années. Il me l’a enfoncée tout entière au fond de la gorge, a eu des haut-le-cœur et a continué ; ses yeux se sont remplis de larmes et il a continué. Il me suçait les couilles l’une après l’autre, passait sa langue râpeuse sur ma hampe, enfonçait le bout jusqu’à ce que son cou se courbe. Je lui ai saisi la tête à deux mains et j’ai commencé à lui baiser la bouche sans ménagement, le cognant contre le carrelage, tandis qu’il gémissait la bouche pleine et m’enfonçait les ongles dans les fesses.

Cette même nuit, après la douche, dans le lit deux places qui occupait la moitié de la pièce, je l’ai mis à plat ventre et lui ai écarté ses fesses poilues à deux mains. Je lui ai passé la langue entre elles, de haut en bas, et il a enfoui le visage dans l’oreiller pour ne pas crier. Je lui ai mis d’abord un doigt, puis deux, puis trois, jusqu’à ce que ses jambes se détendent et que son cul s’ouvre en demandant davantage. Je lui ai craché dessus, je me suis craché sur la bite, et je la lui ai enfoncée lentement pour la première fois. Ça n’a pas été facile ; il était grand et large, mais il avait le cul serré. Il me l’a sucée petit à petit jusqu’à l’avoir entièrement en lui.

— Baise-moi, gamin, baise-moi comme tu veux, me demandait-il contre l’oreiller. Ne te retiens pas, défonce-moi si tu veux.

Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai baisé avec toute l’envie accumulée pendant ces journées de faim, en l’attrapant par les cheveux, en lui enfonçant le visage dans le matelas, en pilonnant son cul avec toute la rage et la chaleur que je contenais. C’était la première fois que je pénétrais un homme et Esteban ne se souciait pas de ma maladresse : il gémissait doucement, répétait mon nom, plantait ses ongles dans mes fesses chaque fois que je la lui enfonçais jusqu’au fond. Je lui ai attrapé la bite par-devant et je l’ai branlé à mon rythme, sentant son membre palpiter dans ma main. Il a joui avant moi, lâchant d’épais jets sur le drap, et son cul s’est tellement resserré autour de ma bite qu’il m’a fait jouir en lui en trois poussées supplémentaires. Je me suis vidé tout entier en lui, en le serrant contre le matelas et en lui mordant la nuque.

J’ai vécu six mois avec lui. Je mangeais chaud tous les jours, je dormais dans un lit et j’ai trouvé un travail de coursier dans une imprimerie grâce à l’un de ses contacts. En échange, je respectais notre accord, presque toujours avant de dormir, parfois le matin : je le retournais, lui bouffais le cul un moment, puis je le baisais jusqu’à me vider. J’ai appris à tenir plus longtemps, à le faire attendre, à le laisser en redemander. Il ne m’a plus jamais embrassé sur la bouche après la première nuit. Il savait que ce n’était pas le marché.

Quand j’ai réuni assez d’argent pour louer une chambre que je partageais avec deux gars de l’imprimerie, je lui ai annoncé que je partais. Esteban ne m’a pas demandé de rester. Il m’a préparé un maté, m’a donné une brève accolade et m’a dit que, si j’avais un jour besoin de quelque chose, je savais où le trouver. Je n’en ai jamais eu besoin.

***

Quinze ans ont passé. J’ai une famille maintenant, une vie rangée, des enfants qui liront un jour certaines de mes histoires, mais pas celle-ci. Damián vit loin et nous nous parlons à peine. Esteban doit être mort, ou alors il est vieux et seul dans ce même appartement du centre.

Mais de temps en temps, quand je prends le volant la nuit et que la route s’allonge, je retourne à cette tente et à cette salle de bains au robinet ouvert, et je comprends que ce que je suis aujourd’hui s’est décidé dans ces deux endroits, même si je ne le raconte à personne.