Comment j’ai découvert que j’étais bisexuel à quarante ans

Jusqu’à l’âge de quarante-trois ans, je n’avais jamais douté de mon orientation. J’étais divorcé depuis deux ans, je vivais seul dans un appartement du centre-ville, et ma vie sexuelle tournait autour de deux ou trois amies avec qui j’étais en confiance et de quelques rendez-vous occasionnels. Des femmes, toujours des femmes. Cette certitude faisait partie de l’image que je donnais au monde et, surtout, à moi-même.

La fissure est apparue l’été dernier, chez un couple d’amis. Lucía et Ramiro étaient en couple libre bien avant de me connaître et, un soir où nous avions trop bu, ils m’ont proposé d’être le troisième. J’ai accepté. Je pensais que ce serait une expérience à garder secrète, un caprice d’adulte curieux.

Nous avons commencé dans le salon, avec une lumière tamisée et un blues qui jouait doucement. Lucía s’est installée au-dessus de moi dans un soixante-neuf classique, sa chatte ouverte au-dessus de mon visage et sa bouche engloutissant ma bite jusqu’à la base. Je l’ai léchée de haut en bas, enfonçant ma langue dans sa fente trempée, lui suçant le clitoris gonflé tandis qu’elle gémissait avec ma queue en elle. Ses hanches bougeaient lentement, frottant sa chatte contre ma bouche, et à un mètre de là, Ramiro nous regardait depuis le canapé, en fumant, la main sur sa bite dure qui dépassait de sa braguette ouverte. C’était le marché : lui, il regardait. C’est ce qu’on m’avait dit.

À un moment, j’ai cessé d’entendre le bruit du briquet et, quand j’ai ouvert les yeux, Ramiro était déjà à genoux derrière elle. Il la pénétrait calmement, sans parler, sans demander la permission. J’ai d’abord senti le frottement : le gros fût de sa bite qui entrait et sortait de la chatte de Lucía à deux centimètres de ma bouche. Un instant plus tard, un goût différent sur ma langue : épais, salé, le goût d’un autre homme qui sortait d’elle, mêlé à ses jus. Je suis resté immobile. Je ne me suis pas écarté. J’ai été surpris de ne pas m’écarter.

Quand la bite de Ramiro est ressortie, brillante et veinée, je l’ai léchée. J’ai léché toute sa hampe, des couilles jusqu’au gland, avant qu’il ne la replonge dans la chatte de Lucía. J’ai répété le geste chaque fois qu’elle ressortait, lui suçant le mélange de liquides, me couvrant la langue du sperme qu’il déposait en elle. Ils ont joui presque en même temps, Lucía me serrant le visage entre ses cuisses tandis qu’elle se vidait en jets dans ma bouche, et Ramiro déchargeant en elle avec un grognement, avant de lâcher le dernier jet sur ma langue ouverte. Je suis resté dessous, la bouche ouverte, à avaler ce qui tombait, sentant ma gorge brûler de deux éjaculations étrangères. Personne n’a rien dit après. Lucía m’a embrassé sur le front, Ramiro m’a tendu une serviette et la conversation a dérivé vers le temps qu’il faisait, comme si ce qui venait de se passer n’était qu’un détail sans importance.

Pour eux, c’était peut-être le cas. Pour moi, non.

***

Les mois suivants, je les ai passés à tourner autour d’une seule question : pourquoi n’avais-je pas ressenti le rejet auquel je m’attendais ? Ma tête, entraînée pendant quatre décennies, supposait une réaction de dégoût. À la place est apparue une curiosité persistante et silencieuse, qui revenait chaque fois que je me branlais avant de dormir, la main refermée sur ma bite et le souvenir du goût de Ramiro planté sur ma langue.

Je ne voulais pas répéter l’épisode avec Lucía et Ramiro. Ça avait été un accident profitable, mais un accident tout de même. Ce qui m’intriguait, c’était de savoir ce qui se passerait si je le cherchais délibérément, loin d’un corps de femme entre nous deux.

Une nuit, j’ai fini sur un site de petites annonces. Dans la rubrique « homme cherche homme », j’ai trouvé une annonce qui m’est restée en tête : « Jeune homme sans expérience cherche homme mûr pour masturbation mutuelle. Rien de plus. Discrétion et patience. » Je lui ai écrit depuis un nouveau compte.

Il s’appelait Dante. Vingt-deux ans. Il étudiait quelque chose en rapport avec le design et, d’après ce qu’il m’a raconté sur WhatsApp pendant toute une semaine, c’était sa première fois lui aussi. Il regardait du porno gay depuis le lycée, mais n’avait jamais touché un autre homme. Il ne voulait pas non plus de pénétration. Il voulait commencer par quelque chose de simple : deux hommes, deux mains, une découverte.

Nous nous sommes d’abord retrouvés au centre commercial. Un café, quarante minutes, pas un mot sur le sexe. Il était petit, brun, mince, avec cette taille étroite et ce cul relevé qu’un de mes amis aurait, sans aucune subtilité, appelé de l’herbe tendre pour vieux bœuf. Moi, intérieurement, je me suis dit que si j’allais me lancer là-dedans, autant le faire avec envie. Je lui ai demandé sa main sous la table, je l’ai tenue dix secondes et je lui ai dit que mon appartement était à quatre rues.

Il a accepté sans hésiter.

***

Le centre-ville a cet avantage : à sept heures du soir, on marche au milieu de centaines de personnes et personne ne regarde personne. Nous sommes montés dans l’immeuble sans parler. Dans le hall, nous avons attendu l’ascenseur en fixant les boîtes aux lettres, à deux pas l’un de l’autre, comme deux voisins qui se croiseraient pour la première fois.

Quand les portes se sont refermées, je l’ai regardé dans le miroir. Il avait placé son sac à dos devant lui pour se cacher et respirait brièvement.

— Ça se voit, lui ai-je dit à voix basse.

— Je sais.

— Ça se voit aussi chez moi, si ça peut te rassurer. C’est la première fois pour nous deux.

J’ai posé la main sur son jean, sans appuyer. J’ai senti qu’il durcissait sous le tissu, sa bite se dessinant sur le côté, battant contre ma paume. Je l’ai pressée une fois, longuement, en suivant le tracé avec deux doigts. Il a fermé les yeux une seconde et a respiré par la bouche.

— Prends ton temps, lui ai-je dit. Il n’y a rien à prouver.

L’ascenseur s’est ouvert au cinquième étage et nous avons parcouru le couloir en silence.

***

À l’intérieur, je lui ai proposé un verre. Du whisky avec des glaçons. J’ai mis à la télévision une vidéo que j’avais gardée : deux garçons, aucun n’ayant plus de trente ans, qui baisaient sur un lit, l’un taillant une pipe à l’autre à quatre pattes. Je me suis assis sur le canapé à une distance raisonnable, lui ai passé la télécommande et lui ai parlé sans le regarder.

— C’est toi qui as publié l’annonce, ai-je dit. Alors c’est toi qui prends l’initiative.

— Je suis nerveux.

— Moi aussi. Plus que je ne le pensais.

C’était vrai. Depuis vingt-cinq ans, j’avais l’habitude de guider, de décider du rythme avec les femmes avec lesquelles je baisais. Ce soir-là, je me sentais sur un terrain où mon expérience ne me servait à rien.

J’ai posé de nouveau la main sur son entrejambe, plus haut que dans l’ascenseur. La bosse sous son jean était dure et chaude, le bout poussant vers le haut et dessinant une tache humide sur le tissu. Je l’ai pressée avec la paume ouverte, j’en ai parcouru la longueur avec le pouce et j’ai senti sa bite se contracter contre ma main.

— On va dans la chambre ? ai-je demandé.

Il a hoché la tête. Je me suis levé le premier, lui ai passé la main dans le dos et l’ai guidé dans le couloir. Quinze mètres que nous avons parcourus lentement. À mi-chemin, j’ai baissé la main, lui ai touché le cul par-dessus son pantalon, enfoncé les doigts entre ses fesses serrées et l’ai fermement agrippé. Il ne s’est pas écarté. Il a posé le front sur mon épaule une seconde et a continué à marcher avec ma main plongée dans la raie de son cul.

***

— Allonge-toi, lui ai-je dit. Je vais mettre de la musique.

Je lui ai baissé le pantalon avant de sortir de la chambre. Il s’est retrouvé avec son tee-shirt remonté jusqu’à la poitrine et son boxer encore sur lui, sa bite dessinée sur le côté, mouillant le tissu clair d’une tache de liquide pré-éjaculatoire qui s’agrandissait. Je l’ai laissé comme ça, la main sur le tissu, lui pressant une dernière fois la hampe dure, puis je suis retourné au salon chercher l’enceinte. C’était une vieille tactique à moi : sortir un moment pour que l’autre ose se laisser aller seul, pour que le désir travaille sans public.

Quand je suis revenu, je me suis déshabillé dans le couloir. Je suis entré dans la chambre avec la bite déjà dure, pointée vers l’avant, dans la lumière indirecte de la lampe posée à côté. Dante avait les yeux fermés et la main glissée dans son boxer, bougeant lentement, le poignet montant et descendant sous le tissu. Son tee-shirt était remonté. Il respirait fort.

— Ne les ouvre pas, lui ai-je dit. Pas encore.

Je me suis couché sur le côté, dans le sens opposé au sien, ma bite à hauteur de son visage et la sienne à hauteur de la mienne. J’ai pris la main qu’il avait posée sur sa poitrine et l’ai amenée sur mon pénis. Je l’ai refermée autour de lui. J’ai senti ses doigts hésiter une seconde, puis s’installer, sans urgence, autour de la hampe.

— Sens comme je suis, moi aussi, ai-je dit.

Je lui ai baissé le boxer jusqu’aux cuisses. Sa bite a bondi dehors, dure, pointée vers le plafond, un filet de liquide brillant à son extrémité. Je l’ai prise dans ma main et suis resté un instant à la regarder : longue, fine, une veine bien visible sur le dessus, le gland violet et gonflé, les couilles serrées contre la base. C’était la première fois de ma vie que je tenais la bite d’un autre homme. J’ai passé le pouce sur le champignon, recueilli le liquide pré-éjaculatoire et l’ai étalé sur tout le gland, sentant son corps se tendre d’un seul coup. Je ne savais pas ce qu’il pensait. Je savais seulement que la curiosité des derniers mois avait enfin une texture : chaude, dure, palpitant dans ma paume.

— C’est tellement bon ce que je ressens, a-t-il murmuré. C’est la première fois. Je ne sais pas si je vais pouvoir me contrôler.

— Ne te contrôle pas. Je ne veux pas que tu te contrôles. Quand tu seras sur le point de jouir, préviens-moi, et je viendrai avec toi.

***

Je l’ai branlée lentement pendant très longtemps. Plus d’une demi-heure, ai-je regardé sur l’horloge ensuite. Je lui humidifiais les doigts de salive et les faisais glisser sur toute la hampe, serrant la main dans la descente, relâchant dans la montée. Je lui caressais le gland du bout du pouce, le faisant tourner en cercles sur la couronne sensible, et quand je le sentais sur le point de jouir, je lui serrais la base de deux doigts, coupant net son orgasme. Ensuite, je lui pressais doucement les testicules pour faire retomber l’urgence, les faisais rouler entre mes doigts, les soupesais dans ma paume. Je voulais faire durer cette première fois le plus possible. Je savais, d’après les femmes avec lesquelles j’avais couché, qu’un corps qui se retient apprend à ressentir autrement.

Lors d’une de ces pauses, j’ai baissé la tête et passé la langue sur son gland, d’un long coup de langue bien à plat, lui suçant la goutte qui pendait au bout. Je l’ai entendu gémir profondément. J’ai enfoncé sa bite entière dans ma bouche, jusqu’à ce que le bout touche mon palais mou, et je suis resté ainsi quelques secondes, lui avalant la queue, la sentant battre contre ma langue. Puis je l’ai retirée et suis revenu à la main.

Lui aussi me branlait, avec plus d’enthousiasme que de technique, me serrant la main trop fort à la base et pas assez plus haut, mais ça m’était égal. Du liquide pré-éjaculatoire me coulait sur les doigts et il s’en servait comme lubrifiant, l’étalant sur toute ma hampe. Ma tête fonctionnait à une autre vitesse. Je ne pensais pas : « c’est un homme ». Je pensais : « c’est moi, avec la bite d’un autre type dans la main, avec le goût de sa queue encore dans la bouche ». C’étaient deux conclusions différentes et elles me surprenaient toutes les deux.

Quand j’ai compris qu’il ne pouvait plus tenir, j’ai accéléré. Je lui ai serré la base de deux doigts, parcouru la longueur de l’autre main, plus vite, plus fort, sentant son gland gonfler contre ma paume. J’ai respiré avec lui.

— Je veux qu’on jouisse ensemble, a-t-il dit presque sans voix.

— Préviens-moi.

— Je vais venir.

Je l’ai accompagné. J’ai serré sa bite de tous mes doigts refermés et accéléré le mouvement du poignet, et il a fait de même avec la mienne. J’ai senti le premier jet tiède tomber sur mes jointures, épais, long, et un dixième de seconde plus tard, j’ai joui à mon tour dans la paume de Dante, sentant la première décharge monter de mes couilles et lui peindre la main de blanc. Il a tremblé trois fois. Trois fois, j’ai senti sa main me serrer plus fort et m’arracher un nouveau jet. Quand nous avons eu fini, mes doigts étaient trempés de son sperme et mon ventre couvert du mien. J’ai pensé que le rendez-vous s’arrêtait là.

— Continue, lui ai-je dit. Je veux te faire une surprise.

***

Je me suis glissé vers le bas, installé sur son bassin et l’ai prise entièrement dans ma bouche avant qu’il puisse réagir. Sa bite encore dure, encore dégoulinante des dernières traces de son éjaculation, est entrée d’un coup jusqu’à ma gorge. Je l’ai sucée comme je le fais avec les femmes avec lesquelles je suis en confiance : la langue appuyée contre les molaires, laissant l’entrée de la gorge libre, avalant chaque fois que le bout touchait le fond. J’ai senti dans ma trachée le dernier reste tiède de l’éjaculation qu’il avait lâchée dans ma main et je l’ai avalé sans réfléchir.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il dit d’une voix ténue qui n’était pas une question.

Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai pris les hanches et ai commencé à bouger, montant et descendant avec la bouche sur toute la hampe, suçant fort dans la montée, relâchant les lèvres dans la descente. Je lui serrais les couilles d’une main tandis que l’autre lui caressait l’intérieur de la cuisse. La deuxième et la troisième décharge, dans n’importe quelle éjaculation, sont moins intenses que la première ; il faut seulement de la patience et de la constance. Je lui caressais de la langue la ligne entre les testicules, descendais jusqu’à les prendre un par un dans ma bouche, les suçant, tandis que ma main continuait à travailler lentement sa bite. Ensuite, je revenais à la hampe, l’enfonçais dans ma bouche jusqu’au bout et la laissais ressortir lentement, marquant chaque centimètre de mes lèvres serrées. Je l’ai entendu haleter, dire « putain de merde » entre ses dents, cambrer le bassin à la recherche de ma bouche.

J’ai passé la langue sous le gland, dans ce pli sensible que possède toute bite circoncise, et je l’ai senti trembler tout entier. J’ai repris sa bite jusqu’au fond, laissé le bout me forcer la gorge, puis ai avalé avec lui à l’intérieur, le serrant avec les muscles de ma bouche. Il a joui une deuxième fois dans un long spasme, trois jets qui sont tombés directement au fond de ma gorge et que j’ai avalés sans retirer ma bouche. Son goût était fort, plus dense que la première fois, avec une pointe salée qui m’est restée au palais.

Je ne l’ai pas lâché. J’ai continué à le sucer, plus lentement maintenant, le laissant redescendre puis remonter. Sa bite est devenue à moitié molle, puis, sous l’insistance, a recommencé à durcir. La troisième fois a été brève, à peine un tremblement, deux gouttes qui m’ont rempli la langue. Il m’a agrippé les cheveux avec une force qui ne ressemblait pas à celle d’un garçon timide et m’a fait finir d’avaler, en pressant ma tête contre son bassin jusqu’à ce que je lui suce la dernière goutte au bout du gland.

Quand je l’ai lâché, il a ouvert les yeux pour la première fois depuis des heures. Il m’a regardé d’en bas, en silence. Il avait la bouche ouverte, les pupilles encore dilatées, la poitrine qui se soulevait et retombait. Des traces de ma salive brillaient encore sur sa bite molle et sur son ventre. Il n’a pas dit merci. Ce n’était pas nécessaire.

***

Ensuite, nous avons fumé une cigarette au lit, pieds nus, sans nous toucher à nouveau. Je lui ai dit que, la prochaine fois, je voulais finir dans sa bouche, s’il en avait envie. Il a hoché la tête avec un sourire nouveau, un sourire qu’il n’avait eu ni au café ni dans l’ascenseur.

En s’habillant, j’ai pensé à quelque chose auquel je n’avais jamais pensé auparavant. Jusqu’à cette nuit-là, j’avais cru que les gens se répartissaient en catégories étanches : hommes, femmes, gays, hétérosexuels, bisexuels. Après Lucía et Ramiro, j’avais soupçonné que la frontière pouvait bouger. Avec Dante, j’ai compris pour la première fois, avec le goût de son sperme encore sur la langue, que la frontière n’avait jamais été là où je le croyais.

Je suis descendu pour lui dire au revoir. Dans la rue du centre-ville, à onze heures du soir, nous étions toujours invisibles. Je lui ai serré la main comme à n’importe quel ami, puis je suis remonté à l’appartement sans me presser.

Si quelqu’un me demandait aujourd’hui comment je me définis, je continuerais à hésiter. Mais le doute, je l’ai découvert, n’est pas le contraire de la certitude. Parfois, c’est simplement l’endroit où commence ce qu’on n’a pas encore osé raconter.