Confession : j’étais obsédée par le père de mon amie

J’ai passé deux mois à inventer des excuses pour ne pas aller chez Valentina. Examens en retard, maux de tête de circonstance, engagements qui n’existaient pas. N’importe quel mensonge faisait l’affaire, du moment que je n’avais pas à franchir cette porte et à me retrouver face à lui.

Ce n’était pas de l’orgueil. C’était une peur pure déguisée en honte.

Le señor Herrera m’avait vue détaler le jour du dîner à deux, comme si l’appartement avait pris feu. Depuis ce soir-là, chaque fois que Valentina évoquait son père dans une conversation, quelque chose dans ma poitrine se recroquevillait comme du papier mouillé. Je ne pouvais pas l’expliquer avec des mots. Je savais seulement qu’il me manquait avec une intensité que je ne savais pas classer.

Ce n’était pas ce que je ressentais pour un acteur à l’écran ni pour un garçon de la fac. C’était plus lourd. Plus honteux. Quelque chose qui s’était installé en moi sans me demander la permission et refusait de partir. Chaque nuit, dans mon lit, je finissais la main glissée sous ma culotte en pensant à lui, imaginant cette bouche m’ouvrant les cuisses, cette voix grave me disant des cochonneries à l’oreille. Je jouissais en mordant l’oreiller pour que ma mère ne m’entende pas depuis le couloir, puis je me détestais pendant des heures, les doigts encore poisseux de mon propre désir.

Le mercredi de la semaine de mon dernier partiel, Valentina m’attendait à la sortie de l’entraînement avec cette expression qui signifiait qu’elle n’accepterait aucun non comme réponse.

— Aujourd’hui, tu viens à la maison — dit-elle en prenant mon sac sans me demander mon avis.

— Val, je suis en sueur et je pue affreusement, sérieusement…

— Je m’en fiche. On y va.

Je l’ai suivie parce que c’était plus simple que de discuter. Et parce qu’au fond d’un coin lâche de ma tête, une partie de moi avait envie d’y aller.

Quand j’ai vu la camionnette grise stationnée près du portail du club, mes pieds se sont figés sur l’asphalte. Je reconnaissais ce véhicule les yeux fermés : il sentait le parfum d’un homme adulte mêlé à quelque chose de propre que je n’arrivais pas à décrire. Le même qui, des années plus tôt, m’avait ramenée chez moi tant de fois sans que je le mérite, le même dans lequel nous avions ri jusqu’aux larmes plus d’une fois.

— Non — dis-je. — Valentina, s’il te plaît. Ne me fais pas ça.

— Monte.

— Je t’en supplie. Un autre jour, je te jure que n’importe quel autre jour…

Elle m’a prise par le poignet avec une fermeté que je ne lui connaissais pas et m’a menée à la portière arrière. Elle l’a ouverte. Elle m’a regardée. Je n’ai rien trouvé à répondre. Je suis montée.

Le señor Herrera nous a saluées sans se tourner complètement, juste un bref mouvement de tête tandis qu’il démarrait le moteur. Sérieux. Silencieux. Comme si je n’étais personne en particulier, ou comme si j’étais trop pour qu’il puisse m’ignorer entièrement. Six mois plus tôt, cet homme m’aurait demandé comment s’était passée ma journée, m’aurait cherchée dans le rétroviseur avec son sourire.

Je n’ai rien dit pendant le trajet. Valentina a parlé pour nous trois, comme toujours. Je regardais la rue par la vitre et je sentais la chaleur me monter aux joues malgré la clim à fond. Je sentais aussi autre chose : ma culotte trempée, ma chatte qui pulsait contre la couture de mon pantalon à chaque cahot de la camionnette. Je serrais les cuisses en essayant d’avoir l’air de rien. Je me demandais s’il le remarquait aussi, s’il pouvait sentir depuis le siège du conducteur que je me mouillais comme une chienne pour lui. J’ai décidé que, probablement, ça lui importait peu.

***

À la maison, nous avons pris nos douches à tour de rôle pendant qu’il préparait le repas. L’odeur de l’oignon revenu et des épices remontait jusqu’au couloir du deuxième étage, comme toujours, comme avant que je ne gâche tout.

C’est dans la salle de bain qu’il s’est passé quelque chose que je n’avais pas vraiment digéré depuis des mois.

Valentina attendait son tour assise au bord de la baignoire pendant que je changeais de t-shirt. Nous n’étions pas revenues aussi proches l’une de l’autre depuis cet après-midi où quelque chose entre nous avait failli rompre l’équilibre de tout. On n’en a jamais parlé. On a laissé ça enterré sous l’habitude de se voir tous les jours sans le nommer, sans même l’effleurer.

Elle s’est levée lentement. S’est approchée plus qu’il ne fallait.

Je ne me suis pas écartée. Je n’ai rien dit non plus.

Elle a levé une main vers mon visage avec une douceur qui m’a coupé le souffle. Ses doigts se sont arrêtés à quelques centimètres de ma joue. J’ai pu sentir le déodorant qu’elle utilisait, le même que toujours, et la sueur de deux heures d’entraînement que nous n’avions pas encore tout à fait effacée. Mes tétons se sont durcis sous la brassière de sport, si vite que j’en ai eu honte, et j’ai senti ma chatte se mouiller encore davantage rien qu’en regardant sa bouche. Valentina a passé la langue sur sa lèvre inférieure, lentement, et j’ai su que si j’ouvrais la bouche elle m’embrasserait, et que si elle m’embrassait je me laisserais faire, et que si je me laissais faire je finirais avec la main de ma meilleure amie entre les cuisses.

Dis-lui non. Tout de suite, dis-le-lui.

Mais tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est son père là-dessous, en train de remuer une marmite sans savoir que, dans la salle de bain à l’étage, sa fille et moi étions si proches, respirant le même air, sur le point de faire quelque chose de sans retour.

J’ai détourné le visage.

Je lui ai entouré les épaules de mes bras et je l’ai serrée fort, le front contre son cou. Elle a hésité une seconde. Puis elle m’a rendue mon étreinte sans poser de questions, sans rien dire, ses mains me caressant le dos lentement. C’est ainsi que le moment s’est terminé. Nous ne l’avons pas nommé. Nous ne l’avons jamais plus nommé.

***

Deux semaines plus tard, j’ai réussi mes derniers examens avec des notes que je ne méritais pas seule. Valentina m’avait traînée pour étudier, m’avait forcée à manger quand je n’avais pas faim, m’avait ramenée à la vie petit à petit, avec une patience que je n’aurais eue pour personne.

Quand le señor Herrera nous a invitées à dîner pour fêter ça, j’ai accepté avant que mon instinct de protection puisse intervenir.

Ce jour-là, nous sommes allées ensemble chercher quelque chose à me mettre. Je n’avais pas de vêtements pour ce genre d’endroit. Je n’en avais jamais eu besoin.

Nous sommes entrées dans une boutique du centre qui sentait le tissu cher et le parfum de vitrine. Valentina avançait entre les portants avec une aisance que j’admirais et enviais à parts égales. Je la suivais collée à son dos, jetant des coups d’œil aux prix et me sentant complètement déplacée, comme toujours quand j’entrais dans son monde.

C’est elle qui a trouvé la robe, cachée dans un coin comme si quelqu’un l’y avait dissimulée exprès. Noire, moulante au niveau du buste, avec une jupe qui arrivait à mi-cuisse et une fine dentelle couvrant les épaules et les bras. Ce n’était pas le genre de chose que j’aurais osé choisir de moi-même.

— Essaie-la — dit Valentina, et ce n’était pas une suggestion.

— Je ne peux pas me l’offrir…

— Papa a dit qu’on devait se faire plaisir. Ses mots exacts : « achetez-leur quelque chose de joli et assure-toi que Martina ne fasse pas sa timide ».

Je suis restée à la regarder sans savoir quoi répondre.

— Ce dîner est pour toi, petite idiote.

J’ai avalé ma salive. J’ai pris la robe et je suis entrée dans la cabine d’essayage.

Devant le miroir, j’ai eu besoin de quelques secondes pour me reconnaître. La dentelle sur les épaules, le tissu plaqué au corps, la jupe qui bougeait quand je tournais sur moi-même. Je ne m’étais jamais vue comme ça. J’ai pensé qu’il me regarderait peut-être différemment. J’ai pensé que s’il me regardait assez, il finirait peut-être par glisser la main sous cette jupe, là, dans un coin du restaurant, et à me faire jouir en me mordant le poing pour ne pas crier. Je me suis un peu détestée d’avoir pensé ça. J’ai senti la chaleur descendre de mon ventre à mon entrejambe en deux secondes et j’ai dû m’appuyer contre la paroi de la cabine. J’ai cligné des yeux vite pour qu’on ne voie rien quand je sortirais.

La réaction de Valentina de l’autre côté de la porte a fini de me convaincre.

***

La soirée du dîner est arrivée plus vite que je ne l’aurais voulu.

Le señor Herrera nous attendait dans le salon lorsque nous avons descendu l’escalier. Valentina avait insisté pour qu’il ne nous voie pas avant l’heure, lui couvrant les yeux de ses mains chaque fois que nous nous croisions dans la maison pendant les dernières heures. Elle l’obligeait à avancer à l’aveugle d’une pièce à l’autre pendant qu’elle riait et qu’il protestait avec cette voix grave et amusée qui m’avait manqué malgré moi.

Quand j’ai descendu la dernière marche et levé les yeux, il me regardait.

Je me suis arrêtée.

Il portait une chemise sombre et une veste qui lui allait parfaitement aux épaules. Les cheveux peignés en arrière, la mâchoire fraîchement rasée. Quarante et quelques années portées avec un calme qui me paraissait profondément injuste. Je me suis agrippée à la rampe plus fort qu’il ne fallait. Ses yeux m’ont parcourue du bord de la robe jusqu’à la poitrine, et là ils se sont arrêtés une fraction de seconde de trop. Je l’ai senti comme s’il m’avait mis la langue entre les seins. Tout mon bas-ventre s’est contracté, ma chatte s’est serrée dans un spasme si violent que j’ai failli devoir m’asseoir sur la marche.

Ne me regarde pas comme ça, Martina. S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça.

Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Nous sommes arrivés au restaurant en taxi. C’était le genre d’endroit où je n’avais jamais mis les pieds : nappes blanches, musique live au fond de la salle, une vue depuis la fenêtre qui semblait conçue pour impressionner. Nous avons commandé sans comprendre la moitié de la carte. Nous avons trinqué avec un champagne rosé que Valentina gardait sous la table pour que nous le partagions en cachette, dissimulé aux yeux des autres clients, comme si nous étions trois conspirateurs.

Le señor Herrera a parlé ce soir-là. Il a vraiment parlé, comme avant : des conseils qu’on ne lui avait pas demandés, des questions qui prouvaient qu’il avait écouté, cette manière qu’il avait d’écouter qui vous faisait sentir que ce que vous disiez comptait. Quelque chose s’est relâché dans ma poitrine pendant le dîner. Une tension qui était restée là pendant des mois, rangée comme un nœud que j’avais moi-même serré.

Vers la fin de la soirée, lorsque les desserts sont arrivés, il m’a offert un de ces sourires qu’il réservait à de rares occasions. Celui qui lui plissait légèrement les yeux.

Je me suis demandé si Carmen le voyait aussi comme ça. Et si Carmen ouvrait les jambes pour lui ce soir-là, s’il lui enfoncerait sa bite jusqu’au fond pendant que je pleurais dans ma chambre avec deux doigts dans la chatte en pensant à eux.

Je ne sais pas d’où m’est venu ce fantasme. Je n’aurais pas dû l’avoir.

***

Nous avons marché sur la promenade du littoral après le dîner. Le froid était supportable grâce au mouvement et au champagne qui circulait encore dans le sang. Valentina était à sa droite, moi à sa gauche. Nous avons parlé de choses sans importance et de choses qui en avaient, et pour la première fois depuis des mois je me suis sentie faire partie de quelque chose.

À un moment, il nous a prises toutes les deux par la main.

Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai pas analysé. Je l’ai seulement senti : sa grande main se refermant sur la mienne, la chaleur de cette paume, le poids de ce geste si simple. J’ai fermé les yeux pendant deux secondes en marchant. Je me suis laissée porter par le bruit de la mer et du vent, par la sensation que, pendant un instant, tout allait bien et tout était possible. J’ai pensé à cette même main glissant sous ma robe, remontant le long de ma cuisse, écartant ma culotte et me prenant deux doigts jusqu’aux jointures. Je l’ai imaginé me plaquant contre la rambarde de la promenade, me relevant la jupe par derrière et me baisant là, tout de suite, avec Valentina qui marchait quelques mètres plus loin sans s’en rendre compte. Ma chatte palpitait si fort contre ma culotte que j’étais sûre d’en tacher la doublure de la robe.

J’ai souhaité que cette portion de promenade ne se termine jamais.

***

Dans le taxi du retour, Valentina s’est assise au milieu.

Nous roulions presque en silence quand elle a lâché, avec cette légèreté chez elle qui ne calculait jamais les conséquences :

— Alors, prêt pour ton rendez-vous de ce soir, papa ?

Le señor Herrera n’a pas répondu.

— Papa a un rendez-vous — m’a appris Valentina en se tournant vers moi, les yeux brillants. — Après douze ans à être le célibataire le plus gâché du quartier, quelqu’un a enfin réussi à le convaincre.

J’ai souri. Ou j’ai essayé de sourire. Je ne sais pas très bien quelle tête j’ai faite exactement.

— Comment elle s’appelle ? — a insisté Valentina.

Silence.

— Papa…

— Carmen — dit-il sèchement, sans quitter la route des yeux.

Valentina s’est tournée vers moi avec un air complice. J’ai acquiescé. J’ai continué à regarder par la vitre.

Carmen.

Je ne la connaissais pas. Je ne savais rien d’elle. Mais à cet instant, je l’ai haïe avec une précision qui m’a effrayée.

Je me suis demandé ce qu’elle avait que je n’avais pas. L’âge, le plus évident. L’expérience. Une histoire qui n’était pas celle de la jeune amie de sa fille, la gamine qui venait chez lui pour étudier et restait dîner, et qu’il traitait avec ce mélange de patience et d’affection qui me troublait depuis le début. Je l’ai imaginée lui suçant la bite sur le siège passager de la même camionnette dans laquelle j’étais maintenant, la bouche pleine de son sexe pendant qu’il conduisait d’une main sur le volant et de l’autre enfouie dans ses cheveux. Je l’ai imaginée s’ouvrant pour lui contre le mur de l’entrée, lui gémissant des cochonneries à l’oreille pendant qu’il lui enfonçait la langue entre les seins. J’ai pensé à sa jouissance remplissant la chatte d’une autre femme et quelque chose s’est cassé en moi avec un claquement sec.

Je me suis collée autant que possible à la portière du taxi. Les lumières de la rue défilaient sur la vitre et je les ai comptées une à une pour ne pas avoir à penser. Pour ne rien imaginer.

***

Quand le taxi s’est arrêté devant mon immeuble, j’ai dit au revoir avec la voix qui me restait.

— Merci pour le dîner — ai-je dit au señor Herrera. — Vraiment.

Il m’a regardée un instant. Puis il m’a offert ce sourire.

— Ce ne sera pas le dernier — a-t-il dit.

J’ai hoché la tête. Je suis descendue. Valentina m’a crié quelque chose depuis la vitre, mais j’étais déjà sur le trottoir et je n’ai pas tourné la tête.

Je suis montée dans l’appartement, je suis entrée dans ma chambre, je me suis assise au bord du lit avec la robe noire encore sur moi. La dentelle de l’épaule me frottait le cou. L’appartement était totalement silencieux.

Je suis restée là un bon moment, sans bouger, sans encore pleurer.

Puis j’ai pleuré, oui. Lentement, sans faire de bruit, le visage enfoui dans l’oreiller. J’ai pleuré pour Carmen, pour les quarante et quelques années du señor Herrera, pour sa main se refermant sur la mienne sur la promenade, pour ce nom prononcé avec cette voix plate et définitive dans le taxi. J’ai pleuré aussi pour la robe, que j’avais enfilée en pensant à lui sans le reconnaître tout à fait jusqu’à cet instant.

J’ai pleuré parce que, pendant quelques heures, ce soir-là, je m’étais autorisée à croire à quelque chose que je savais parfaitement irréel.

Et au milieu des larmes, presque sans m’en rendre compte, j’ai remonté la jupe de la robe jusqu’à la taille. J’ai écarté ma culotte, trempée, poisseuse de toutes ces heures à me mouiller pour lui. J’ai glissé deux doigts dans ma chatte d’un seul coup et j’ai étouffé un gémissement contre l’oreiller. J’étais si gonflée qu’ils entraient à peine. Je me suis masturbée en imaginant que c’était sa main à lui, en imaginant que c’était lui qui m’ouvrait les jambes sur la couette, que c’était sa bouche qui suçait mon clitoris, que c’était sa bite qui me rentrait jusqu’au fond tandis qu’il me susurrait à l’oreille à quel point j’étais une salope de laisser un homme de l’âge de mon père me baiser avec la robe à moitié enfilée. J’ai frotté mon clitoris avec le bout du pouce en cercles rapides, me mordant la lèvre inférieure jusqu’à en avoir un goût de sang, avec les doigts de l’autre main qui entraient et sortaient de moi, de plus en plus vite, de plus en plus fort, dans un bruit humide qui remplissait la chambre en silence. Je suis venue en pleurant, la chatte se contractant en spasmes autour de mes propres doigts, le visage trempé de larmes, de salive et de morve, et son nom coincé entre mes dents pour ne pas le crier. Quand j’ai retiré mes doigts, ils sont sortis brillants, dégoulinants de moi. Je les ai portés à ma bouche sans réfléchir et je les ai sucés en imaginant que c’était lui qui me faisait goûter mon propre goût.

Et j’ai pleuré parce que je recommencerais. C’était ça, le pire de tout. Que le lendemain je répondrais aux messages de Valentina. Que tôt ou tard je serais de nouveau dans cette maison. Qu’il serait là, et que je le regarderais exactement comme je l’avais regardé toute la soirée, avec ce mélange de désir et de honte que je ne savais pas débrancher. Que cette nuit-là, et la suivante, et la suivante encore, j’en finirais exactement comme ça, la main entre les jambes et son visage dans la tête, à jouir seule dans l’obscurité parce que je n’osais rien faire d’autre.

Sans pouvoir m’en empêcher. Sans vouloir m’en empêcher.