J’ai rencontré Mateo dans un motel et j’ai découvert qui j’étais

J’avais trente-cinq ans quand j’ai décidé que je ne pouvais plus continuer à me mentir. J’étais marié depuis huit ans à Mariana, une femme belle, ordonnée, prévisible. Je l’aimais, mais au lit il n’y avait plus rien. On baisait une fois par mois, toujours pareil, toujours en silence, elle sur le dos, moi au-dessus, deux minutes de friction sans envie et une triste éjaculation dans le préservatif. Quand je finissais, je restais à regarder le plafond en me demandant combien de temps j’allais encore supporter ça, la bite encore à moitié molle et la sensation d’avoir rempli une formalité.

J’ai commencé par chercher l’évidence : des femmes sur des sites de rencontres. Certaines faisaient payer, d’autres demandaient des photos d’abord, presque toutes disparaissaient au bout de deux messages. Le sexe payé me donnait mauvaise conscience, et la mauvaise conscience m’empêchait d’en profiter. Ça faisait des mois que ça durait quand, une nuit, alors que je naviguais distraitement, la main dans le pantalon de mon pyjama, je suis tombé sur le profil d’une fille trans. Je ne l’ai pas cherchée exprès. Elle est apparue. Et quelque chose dans son regard m’a fait rester deux heures à lui écrire, la bite dure, en l’imaginant.

Cette rencontre m’a changé. Pas à cause de la fille, qui a été incroyable — elle m’a sucé comme personne ne m’avait jamais sucé, puis elle m’a chevauché jusqu’à me faire jouir deux fois — mais parce qu’elle m’a forcé à accepter que mon désir était beaucoup plus vaste que je ne m’étais autorisé à le penser. Je suis rentré chez moi cette nuit-là hébété, avec l’odeur de sa chatte et de sa queue encore sur les doigts, avec un nœud dans l’estomac, et j’ai dormi d’une traite pour la première fois depuis des années. Quelques jours plus tard, j’ai commencé à regarder des profils d’hommes.

Je n’aimais pas les garçons fins ni les trop apprêtés. Je cherchais quelque chose de précis : un homme, sans pose, sans maquillage. Après en avoir écarté plusieurs, Mateo m’a écrit. Trente ans, corpulence épaisse, brun, peu de photos et deux phrases sèches : « Discret ? Moi aussi. Donne l’heure. » Sur la dernière photo, sa bite se dessinait sous son pantalon de jogging, épaisse, tombant sur la cuisse. Je lui ai répondu oui, cette même semaine, et on s’est donné rendez-vous dans un motel à la sortie de la ville, un de ces endroits avec des garages fermés par des rideaux en plastique.

***

Je suis arrivé le premier, comme toujours. J’avais acheté une casquette noire et des lunettes noires que je n’avais pas l’intention d’enlever, même dans la chambre. La réceptionniste n’a pas levé les yeux de son téléphone. J’ai payé deux heures en liquide et je suis monté. La chambre sentait le désinfectant et les draps repassés à la hâte. J’ai allumé la télévision et laissé la chaîne du motel, où deux corps bougeaient sans son : une blonde aux seins nus chevauchait un type tout en se mettant deux doigts dans le cul.

Je me suis assis au bord du lit, les mains moites. À chaque pas dans le couloir, je relevais la tête. Quand la porte a enfin sonné, deux coups secs, j’ai failli lui tourner le dos. J’ai ouvert.

Mateo est entré sans saluer. Il était plus grand que sur les photos, large d’épaules, les cheveux coupés ras et les bras pleins. Il ne m’a pas regardé dans les yeux. Il a refermé la porte, posé les clés de la voiture sur la table de chevet et s’est assis sur le lit, le téléphone à la main, comme s’il était là depuis des heures.

— Salut — ai-je dit.

— Salut — a-t-il répondu, sans lever les yeux.

Je suis resté debout, planté là, sans savoir quoi faire. J’avais passé des années à m’imaginer ce moment et, le moment venu, il n’y avait pas de scénario. J’ai décidé que la seule façon de m’en sortir était d’avancer. J’ai enlevé ma chemise lentement, en la pliant, et je l’ai laissée sur la chaise. Il regardait toujours l’écran.

Il va partir. Il regrette. Il se fout de ma gueule.

Alors il a posé son téléphone face contre le lit et, sans encore me regarder, a commencé à défaire sa ceinture. Il a retiré son pantalon avec cette naturel de celui qui a déjà fait ça des dizaines de fois. Il est resté en boxer, allongé à demi, et pour la première fois il a tourné la tête vers moi. Le tissu noir du sous-vêtement laissait voir une bosse épaisse, tombant vers la cuisse droite, impossible à ignorer. Et là, seulement, il m’a regardé. Un long regard, de haut en bas, comme s’il me jaugeait.

— Approche — a-t-il dit.

Je me suis approché.

***

Je me suis assis au bord du lit, à côté de lui, et j’ai posé la main sur sa cuisse. Sa peau était chaude, beaucoup plus chaude que la mienne. J’ai fait monter mes doigts lentement, en suivant le muscle, jusqu’au bord du boxer. Mateo n’a pas bougé. Il a seulement écarté un peu plus les jambes, une invitation que j’ai comprise sans un mot.

Je lui ai caressé la bite par-dessus le tissu. Elle était à demi dure et je l’ai sentie grossir sous ma paume, pousser contre le coton, gonfler jusqu’à dessiner la forme du gland à travers la couture. Moi aussi j’étais dur, si dur que le bout de ma bite collait à la doublure de mon pantalon, le mouillant. Je me suis penché et je lui ai embrassé la poitrine, d’abord avec précaution, puis avec plus de faim, en lui suçant le téton jusqu’à le faire raidir entre mes dents. Son odeur était différente de celle d’une femme : sueur propre, quelque chose de métallique, de la peau d’homme. Je m’y suis perdu un instant, le nez collé à la base de son cou, à le respirer.

— Dis-moi ce que tu aimes — a-t-il murmuré.

— Je sais pas — ai-je répondu sincèrement —. C’est nouveau pour moi.

Il a laissé échapper un petit rire, presque pour lui-même.

— T’inquiète. On va découvrir ça. T’as jamais sucé une bite ?

— Jamais.

— Tu vas voir comme ça va te plaire.

Il a levé la main, m’a attrapé par la nuque et m’a attiré vers sa bouche. Le baiser m’a surpris par sa douceur au départ. Puis il est devenu plus profond, avec la langue, avec empressement, avec cette délicieuse maladresse de deux inconnus qui viennent de décider que les deux prochaines heures leur appartiennent. Il m’a serré les fesses d’une seule main, a glissé un doigt par-dessus mon pantalon contre la raie du cul, et j’ai su que ça allait aller loin.

***

Je lui ai baissé son boxer et sa bite a jailli dehors, lourde, rebondissant contre son nombril avant de se poser. Elle n’était pas longue, mais épaisse, sombre, les veines marquées sur toute la hampe et la tête violacée déjà brillante d’une goutte épaisse de liquide pré-séminal. En dessous, ses couilles pendaient tendues, presque rasées. Je suis resté une seconde à la regarder, la bouche entrouverte, sans croire tout à fait ce que j’allais faire.

Je l’ai prise en main. Elle remplissait juste ce qu’il fallait, serrée. Je l’ai caressée de haut en bas deux ou trois fois, sentant le poids, sentant comment la peau du prépuce glissait sous ma paume. Puis j’ai baissé la tête et j’ai passé la langue sur le gland, en ramassant cette goutte. Elle avait un goût salé, presque métallique. Mateo a laissé échapper un grognement.

— Comme ça, suce-la — a-t-il dit tout bas —. Mouille-la bien d’abord.

J’ai obéi. Je lui ai passé toute la langue des couilles jusqu’au bout, en lui mouillant la hampe, puis je l’ai mise dans ma bouche. D’abord seulement la tête, en jouant avec ma langue contre le frein. Puis je suis descendu davantage, autant que j’ai pu, et j’ai senti qu’elle heurtait le fond de mon palais. Je me suis retiré, j’ai respiré, je suis redescendu. Un rythme lent, avec la main qui accompagnait ce que la bouche n’arrivait pas à couvrir, la salive qui me coulait à la commissure des lèvres jusqu’à lui tomber sur les couilles.

J’ai été surpris d’y prendre autant de plaisir. Je n’avais pas pensé à ce que je ressentirais, seulement à la façon dont je le ferais. Mais la chaleur dans ma bouche, le poids de cette bite contre ma langue, le rythme de sa respiration, les petits sons qui lui échappaient, tout ça me rendait encore plus dur. Ma propre bite battait dans mon pantalon, demandant à sortir. J’ai relâché la sienne un moment pour lui sucer les couilles, une d’abord, puis l’autre, en les prenant entières dans ma bouche pendant que je continuais à lui branler la hampe.

— Putain — a-t-il gémi —. Continue comme ça.

Je suis remonté à la pointe et j’ai laissé couler de la salive dessus avant de la reprendre, plus profondément cette fois. Je me suis arrêté une seconde pour respirer et il en a profité pour me tirer doucement le bras.

— Retourne-toi — a-t-il demandé.

J’ai compris tout de suite. J’ai fini d’enlever mon pantalon et mon caleçon, ma bite raide s’est échappée, et je me suis mis au-dessus de lui, en soixante-neuf, son visage entre mes jambes et le mien en face du sien. J’ai senti sa langue avant l’heure, d’abord sur la face interne de ma cuisse, puis remontant. Il m’a léché les couilles, m’a sucé la bite d’un coup, jusqu’au fond, sans prévenir, et j’ai failli jouir sur-le-champ. Pendant que je me remettais à la prendre dans ma bouche, il me léchait la bite, les couilles, puis il remontait jusqu’au cul, écartant mes fesses avec les deux mains, enfonçant sa langue dans le trou.

Je n’ai pas su quoi faire du son qui m’a échappé. On ne m’avait jamais léché le cul. La langue chaude et mouillée qui tournait autour, entrait un peu, ressortait, c’était quelque chose que je ne savais pas pouvoir se ressentir. Ensuite il a laissé sa langue et il est passé aux doigts, les mouillant d’abord avec sa salive, jouant autour, sans encore entrer.

Quand le premier est entré, un gémissement m’a échappé, la bouche pleine de sa bite. Je n’ai pas pu me retenir. Le son s’est aussi étouffé chez lui. Il a bougé son doigt lentement, entrant et sortant, jusqu’à ce que je sente que ça se relâchait. Puis il a mis le deuxième. Celui-là m’a un peu brûlé. Je suis resté immobile, la bouche ouverte sur sa queue, pendant qu’il m’ouvrait à deux doigts jusqu’à la jointure. On transpirait tous les deux, les draps s’enroulaient sous nos genoux, la clim bourdonnait inutilement contre la chaleur qu’on produisait.

***

J’ai sorti de la poche de mon pantalon un flacon de lubrifiant et quelques préservatifs. Je les avais toujours sur moi, au cas où, même si jusqu’à ce jour-là je ne m’en étais jamais servi avec un homme. Mateo m’a regardé avec approbation.

— T’es venu préparé — a-t-il dit, presque tendrement —. Tu veux la prendre toi d’abord ou c’est moi qui te la mets ?

— Mets-la-moi, toi.

Je lui ai tendu l’emballage. Il a mis le préservatif lentement, les yeux sur moi, l’étirant jusqu’à la base de cette grosse bite qui allait m’entrer. Puis il a versé du lubrifiant dessus et, avec la même main, il m’en a enduit, d’abord à l’extérieur puis en me rentrant deux doigts à nouveau, les faisant tourner en cercle, m’élargissant. Je savais que ça allait faire mal. Je l’avais lu, j’en avais parlé avec la fille trans l’autre fois, je l’avais imaginé mille fois en me branlant au milieu de la nuit. Mais savoir et vivre, ce sont deux choses très différentes.

Je suis monté sur lui, d’abord dos à lui, puis je me suis retourné pour le voir de face. J’ai saisi sa bite à la main, je l’ai appuyée contre mon trou et j’ai descendu d’un millimètre. Je me suis arrêté. La tête poussait, large, cherchant à entrer. J’ai descendu encore d’un millimètre et j’ai senti le gland se frayer un chemin à l’intérieur. Une brûlure nette, vive, qui m’a fait serrer les dents. Je me suis arrêté. J’ai encore descendu un peu. Mateo ne se pressait pas. Il avait les mains sur mes hanches, fermes mais sans pression, en attendant. Quand il est enfin entré tout entier, quand j’ai senti ses couilles posées contre mon cul, un long gémissement m’a échappé, mélange de douleur et d’autre chose qui n’avait pas de nom. Quelque chose qui ressemblait beaucoup au soulagement.

— Bouge pas — a-t-il murmuré —. Habitue-toi. Je suis tout entier en toi.

Je suis resté assis une minute, tout le poids de mon corps sur le sien, sentant comment cette grosse bite me remplissait complètement, comment elle palpitait en moi, comment cette douleur s’ouvrait en un plaisir profond, sourd, qui me serrait la poitrine. Ma propre bite, entre nous deux, dégoulinait contre son ventre. Puis j’ai commencé à bouger. Lentement au début, en remontant de quelques centimètres puis en redescendant. Plus vite ensuite, à le chevaucher, les mains appuyées sur sa poitrine. Mateo m’a laissé mener le rythme, ses mains sur ma taille, les yeux rivés aux miens, un demi-sourire au coin des lèvres, me laissant faire, me laissant découvrir ce que ça faisait de l’avoir en moi.

— Comme ça, vas-y — a-t-il haleté —. Monte-moi. Tout à toi.

Je l’ai écouté. J’ai monté et descendu de plus en plus vite, j’ai senti la bite me frotter à l’intérieur un point qui me faisait voir des lumières, et quand elle l’a touché pour la première fois, j’ai presque crié. J’ai refait le même mouvement sous le même angle et tout mon corps a tremblé. Ma bite, sans que personne ne la touche, dégoulinait de liquide pré-séminal en fils.

***

On a changé de position. Moi à quatre pattes au bord du lit, lui derrière, debout sur le sol, me tenant par les hanches. Avant de me la mettre, il m’a écarté les fesses avec les pouces et m’a craché dessus, sur le trou. La salive m’a coulé sur le périnée jusqu’aux couilles. Puis il a posé la tête et a poussé d’un seul coup. L’oreiller du motel sentait la lessive bon marché et autre chose, quelque chose à nous déjà, et j’ai mordu la housse pour ne pas crier quand il est arrivé au fond. Il n’y allait pas fort. Il allait régulièrement, profondément, avec un rythme qui semblait étudié. Chaque coup me arrachait un son différent, et ses couilles frappaient contre les miennes avec un bruit humide.

— Quel cul, putain — a-t-il grogné derrière —. Comme ça serre.

Il m’a passé une main sur le dos, m’a saisi par l’épaule et m’a attiré vers l’arrière pendant qu’il poussait en avant, me la plantant jusqu’à la base. Je resserrais mon cul autour de sa bite chaque fois qu’elle sortait, et à chaque fois qu’elle entrait l’air me manquait. Il a baissé l’autre main et m’a saisi la bite, a commencé à me branler au même rythme que celui avec lequel il me baisait. J’ai senti la jouissance me monter dans les jambes.

— Tiens bon — je lui ai demandé, et il a tenu. Il a soulevé son poids, est sorti un instant, m’a laissé respirer. Je suis resté une seconde avec le trou ouvert, battant, me sentant vide. Quand il est revenu, il l’a fait encore plus lentement, millimètre par millimètre, et cette lenteur nouvelle m’a défait. J’ai fermé les yeux. J’ai lâché l’oreiller. J’ai laissé mes bras se relâcher et mon corps s’abandonner, face contre le matelas.

Mateo s’est appuyé sur moi de tout son poids, tous les deux collés, en sueur, et il a continué à bouger en moi. J’ai senti sa respiration dans mon oreille, sa barbe contre mon cou, le frottement de sa poitrine contre mon dos, ses couilles frappant mon périnée à chaque coup de reins. Il a glissé les mains sous mes bras et m’a saisi par les épaules par en dessous, me maintenant immobile pendant qu’il me baisait lentement, profondément, tout en moi. Quelque chose dans cette proximité m’a semblé plus intime que le sexe lui-même.

— Ça va comme ça ? — a-t-il demandé, les lèvres collées à mon oreille.

— Mieux que bien — ai-je répondu —. N’arrête pas.

— J’arrête pas.

On est restés comme ça longtemps, sans se presser, presque comme deux amoureux en train de baiser. J’avais oublié l’heure, la chambre, mon nom. Il n’existait que ce lit, ce corps au-dessus du mien, cette bite dure qui entrait et sortait de moi, et la sensation d’être en train de faire, enfin, ce que mon corps était venu faire.

***

Quand il restait peu de temps, il me l’a dit. Trois mots secs à l’oreille.

— Je vais jouir.

Je lui ai demandé d’enlever le préservatif et de jouir dans ma bouche. Je ne sais pas pourquoi je l’ai demandé, ce n’était pas prévu, mais à ce moment-là ça m’a semblé être la seule chose qui ait du sens. Il est sorti de moi dans un bruit humide, s’est assis au bord du lit, a arraché le préservatif d’un coup et m’a laissé m’agenouiller devant lui sur la moquette. Sa bite brillait, épaisse, gonflée, rouge au bout. Je l’ai prise à la main et j’ai commencé à la faire bouger lentement en le regardant dans les yeux. Je lui ai passé la langue sur le gland, sous le frein, puis je l’ai reprise en main, le branlant vite, la bouche ouverte à quelques centimètres de la tête.

— Vas-y, vas-y, vas-y — a-t-il haleté.

Quand il a joui, j’ai tout reçu. Le premier jet m’a frappé la lèvre supérieure et la langue, chaud, épais, salé. Le second m’est tombé dans la bouche. Le troisième lui a coulé sur la main et sur la mienne. J’ai continué à la faire bouger jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, en lui suçant la pointe pour en tirer les dernières gouttes. J’ai avalé. Je suis resté agenouillé un instant, la bouche encore pleine du goût, à respirer. Il m’a posé la main sur la joue, a passé son pouce sur ma lèvre en recueillant ce qu’il y restait et me l’a mis dans la bouche. Il m’a souri, un sourire fatigué et net.

Ensuite, ce fut mon tour. Il m’a dit de m’allonger. Je me suis couché sur le dos, jambes ouvertes, la bite battant contre le ventre. Il s’est enduit les doigts de lubrifiant et m’en a mis deux d’un coup pendant que je me branlais. Il a trouvé le point tout de suite et a commencé à le masser de l’intérieur avec la pulpe, d’un rythme ferme. Je me branlais à la même vitesse, en me regardant la bite dégouliner, sentant comment il me remplissait de l’intérieur et me vidait en même temps. Je n’ai pas mis longtemps. La jouissance m’est montée des pieds. J’ai joui par jets entre la poitrine et le nombril, en silence, presque sans bouger, la bouche ouverte, les yeux fermés et le cul se resserrant autour de ses doigts à chaque spasme. Il y a eu quatre, cinq jets épais, plus que je n’avais joui depuis des années.

Il a retiré ses doigts avec précaution. Il m’a passé la langue sur le ventre, ramassant un peu de mon sperme, et me l’a rendu dans un baiser sur la bouche. Je n’avais jamais goûté le mien. C’était pas mal.

***

On s’est nettoyés en silence, avec ces petites serviettes que les motels laissent pliées dans la salle de bain. Mateo s’est habillé le premier. Avant de partir, il m’a regardé depuis la porte.

— Tu vas m’écrire ? — a-t-il demandé.

— Je sais pas.

— C’est bien — a-t-il dit —. Si tu m’écris, je réponds.

Il est parti. Je suis resté assis sur le lit, encore nu, le cul ouvert et brûlant, à écouter le moteur de sa voiture s’éloigner. Ensuite je me suis habillé, je suis descendu, j’ai rendu la clé et je suis sorti. Le soleil tapait fort sur le parking. Je suis monté dans la mienne, j’ai allumé la clim, j’ai serré le volant à deux mains et je suis resté une longue minute sans démarrer.

Je n’ai pas ressenti de culpabilité. C’est ça qui a été le plus étrange. Je m’attendais à de la culpabilité, de la honte, l’envie de regretter. Mais il n’y avait qu’un calme étrange, comme quand on finit de raconter un secret gardé pendant des années. Cette même semaine, j’ai réécrit à Mateo. On s’est revus. Puis encore une autre fois. Mais ça, c’est une autre histoire.