La nuit où j’ai décidé de tomber enceinte

Il y a des choses qu’on ne raconte à personne. Ni aux amies de toujours, ni à la sœur avec qui l’on partage tous ses secrets, et encore moins au médecin qui vous regarde par-dessus ses lunettes et note vos antécédents comme s’il dressait une liste de courses. Celle-ci en fait partie. Je l’écris ici parce que j’ai besoin de la sortir de moi, et parce que dans quelques jours je ne serai plus seulement moi-même : je deviendrai mère. Avant cela, je veux être honnête au moins une fois.

J’ai trente-quatre ans. J’ai couché avec quatre-vingt-dix-huit hommes au cours de ma vie. Je le sais parce qu’à une époque, je les comptais comme on collectionne quelque chose qu’on a honte de montrer mais qu’on est pourtant incapable de jeter. Sur ces quatre-vingt-dix-huit hommes, un seul était blanc : Andrés, mon premier petit ami, le garçon avec qui j’ai perdu ma virginité à dix-huit ans, sur la banquette arrière d’une voiture qui sentait le sapin désodorisant. Ça a été maladroit, rapide et oubliable : il m’a à peine écarté les jambes, a à peine enfoncé sa bite deux ou trois fois avec la maladresse d’un chiot, et a joui sur mon ventre avant que j’aie eu le temps de mouiller. Les quatre-vingt-dix-sept autres étaient noirs. Et avec aucun d’eux je ne me suis protégée.

Je n’écris pas cela pour choquer qui que ce soit. Je l’écris parce que c’est la vérité, et parce que comprendre d’où je viens est la seule façon de comprendre la nuit dont je veux parler.

***

J’ai appris très tôt à connaître mon propre corps. Mieux que la plupart des femmes que je connais, qui vivent leur cycle comme une surprise mensuelle. Pas moi. Je savais exactement quand j’ovulais : la légère tension sur le côté, cette humidité différente qui me trempait la culotte en milieu de matinée sans raison, ce désir qui devenait presque insupportable pendant trois ou quatre jours par mois, lorsque ma chatte palpitait rien qu’en croisant les jambes dans le métro. J’ai appris à lire les signes comme d’autres lisent le ciel avant la pluie. Et j’ai surtout appris à décider. Quand laisser le risque exister et quand le couper avec une pilule du lendemain.

Ça a toujours été ma règle. Baiser sans préservatif — parce que c’était comme ça que j’aimais ça, parce que sentir une bite dure sans barrière, sentir chaque veine, chaque pulsation, chaque jet chaud de sperme se déverser en moi, représentait la moitié du plaisir — mais gouverner le calendrier avec une discipline militaire. Pendant des années, ça a fonctionné. J’ai couché avec qui je voulais, comme je le voulais, et il n’y a eu aucune conséquence que je n’aie choisie.

Jusqu’au jour où il y en a eu.

Le premier à m’avoir mise enceinte s’appelait Émile. Un Congolais très grand, aux épaules larges et aux mains énormes, qui avait une façon de baiser plus proche de la bataille que de la caresse. Avec lui, le sexe était agressif, brutal, presque dangereux. Il m’arrachait mes vêtements, me jetait à plat ventre sur le lit et m’écartait les jambes d’un geste avant de m’enfoncer sa verge entière d’une seule poussée, sans demander, sans me laisser le temps de réagir. Il me baisait à quatre pattes jusqu’à faire trembler mes bras, une main sur ma nuque pour m’enfoncer le visage dans l’oreiller et l’autre imprimant ses doigts sur ma hanche. Il jouissait en moi dans un grognement animal et y restait, la bite encore dure, jusqu’à ce que je la sente ramollir à l’intérieur de moi. C’est précisément pour cela que j’adorais ça. Je suis tombée enceinte de lui deux fois en moins d’un an. J’ai perdu les deux grossesses très tôt, et j’ai toujours soupçonné que la violence de ce que nous faisions y était pour quelque chose. Je ne dis pas cela avec culpabilité. Je le dis avec la tristesse sereine de quelqu’un qui a déjà fait la paix avec son passé.

Il y en a eu un troisième, au petit matin du carnaval, avec un homme déguisé en roi mage que j’avais rencontré à une fête et dont je n’ai jamais su le nom. Je l’ai baisé dans un hall d’immeuble, son costume à moitié baissé, sa couronne toujours sur la tête et ma culotte pendant à une cheville. Il m’a soulevée contre le mur, m’a enfoncé sa bite debout et m’a rempli la chatte de foutre en moins de cinq minutes, me mordant le cou tandis que je lui plantais les ongles dans le cul. Cette fois-là, j’ai pris la pilule du lendemain dès la première heure, la tête battant encore à cause de l’alcool, le sperme coulant le long de ma cuisse et une drôle de sensation dans l’estomac. Je n’ai pas regretté. Ce n’était ni le moment ni l’homme.

Le moment, et l’homme, sont arrivés plus tard. Il s’appelait Marius.

***

J’ai rencontré Marius dans l’endroit le moins romantique du monde : la file d’attente d’une pharmacie de garde, un dimanche soir, tous les deux avec la tête de gens qui n’avaient pas dormi. Il venait acheter quelque chose pour sa mère. Moi, je venais chercher de l’ibuprofène. Il m’a tenu la porte, m’a souri, et quelque chose dans ce sourire — large, sincère, sans la moindre once de calcul — m’a désarmée d’une façon qui ne m’était encore jamais arrivée.

Il était sénégalais, vivait dans le pays depuis douze ans et parlait ma langue avec un accent doux qui transformait chaque phrase en caresse. Il faisait presque deux mètres. Il avait la peau d’un noir profond, presque bleuté sous la lumière blanche de la pharmacie, et des yeux qui semblaient rire avant sa bouche. Mais ce qui m’a séduite, ce n’était rien de tout cela. C’était sa façon de m’écouter. La manière dont il m’a demandé mon nom et l’a répété lentement, comme s’il tenait à s’en souvenir.

Nous sommes sortis ensemble cette même semaine. Et pour la première fois de ma vie, quelqu’un m’a importé au-delà de ce qu’il pouvait m’offrir dans un lit.

Je ne vais pas mentir : le désir était là dès la première minute. La première fois que nous avons couché ensemble, dans son petit appartement bien rangé, j’ai découvert qu’il était exactement ce que mon corps cherchait depuis des années sans le savoir. Il m’a déshabillée lentement, sans se presser, en embrassant chaque centimètre de ma peau, et lorsqu’il a enfin baissé son caleçon et que j’ai vu ce qu’il avait entre les jambes, un gémissement m’a échappé avant même que je le touche. Une longue bite épaisse, d’un noir luisant, dont le gland était déjà humide. Je me suis agenouillée sans réfléchir et je l’ai prise en bouche aussi profondément que possible, la suçant les yeux fermés, goûtant le sel de son liquide pré-éjaculatoire, sentant tout son sexe se tendre chaque fois que je passais ma langue sous le gland. Il me tenait la tête d’une main, sans me forcer, imposant à peine le rythme, et gémissait dans sa langue des choses que je ne comprenais pas mais qui me trempaient de l’intérieur.

Lorsqu’il n’a plus tenu, il m’a soulevée comme si je ne pesais rien, m’a allongée sur le lit et m’a écarté les jambes des deux mains. Il s’est enfoncé lentement, très lentement, pour me laisser m’habituer à sa taille, et malgré cela j’ai eu mal une seconde avant que la douleur se transforme en un plaisir qui m’a fait cambrer le dos jusqu’à décoller les fesses du matelas. Il m’a baisée longtemps, profondément, en me regardant dans les yeux, sans détourner le regard un seul instant. Et lorsqu’il a joui, il a joui très loin en moi, en longues vagues que j’ai ressenties l’une après l’autre, et il ne s’est retiré que bien plus tard. Mais avec lui, il y avait autre chose. Après chaque fois, au lieu de fixer le plafond en pensant à la pilule, je m’endormais la tête posée sur sa poitrine, à l’écouter respirer, son sperme coulant encore entre mes cuisses, et pour la première fois sans avoir envie de le laver.

Nous avons vécu ainsi pendant dix mois. Dix mois à découvrir que le sexe et l’affection n’étaient pas des choses opposées, qu’ils pouvaient partager le même lit sans se disputer. Et à un moment donné, au cours de ces dix mois, sans nous le dire tout à fait, nous avons commencé tous les deux à vouloir la même chose.

***

La nuit dont je veux parler était une nuit d’été. Nous avions dîné sur la terrasse, un repas simple qu’il avait préparé, avec une bouteille de vin rouge que nous avons terminée beaucoup trop vite. Il faisait chaud. Les bruits de la ville nous parvenaient de loin, étouffés. Et je savais — parce que je le sais toujours — que j’ovulais. Je le savais à l’humidité épaisse qui m’avait trempé la culotte toute la journée, à la façon dont mes tétons s’étaient durcis sous ma robe dès qu’il m’effleurait le bras en me servant du vin, à cette pulsation sourde entre les jambes qui m’empêchait de rester tranquille sur ma chaise.

J’aurais pu dire quelque chose. J’aurais pu aborder le sujet, nous asseoir et le planifier comme le font les couples raisonnables. Mais je ne le voulais pas. Je voulais que cela se passe ainsi : en silence, décidé par moi, dans mon corps et dans ma tête, comme une dernière affirmation de tout ce que j’avais été jusque-là.

Je l’ai embrassé sur la terrasse et l’ai entraîné à l’intérieur. Je lui ai ôté sa chemise bouton après bouton, lentement, parcourant de la bouche chaque centimètre de peau qui se libérait. Je lui ai mordu un téton, léché le sternum, puis j’ai descendu ma langue le long de son ventre jusqu’à m’agenouiller devant lui. J’ai déboutonné son pantalon avec les dents, l’ai tiré d’un coup avec son caleçon, et sa bite a jailli, déjà dure, épaisse, palpitant devant mon visage. Je l’ai prise entièrement en bouche, aussi loin que je le pouvais, avalant ma salive autour, le suçant jusqu’à sentir ses cuisses trembler sous mes mains. Il a essayé de reprendre le contrôle, comme presque toujours, de m’attraper par les cheveux et de m’imposer le rythme, mais cette nuit-là je ne le lui ai pas permis. Je lui ai écarté les mains, les ai rabattues, et j’ai continué seule. Cette nuit-là, c’était moi qui commandais.

— Allonge-toi, lui ai-je dit d’une voix rauque, les lèvres brillantes de salive et de son liquide pré-éjaculatoire. Ne bouge pas.

Je l’ai poussé sur le lit et me suis installée au-dessus de lui. J’ai ouvert ma robe et l’ai laissée tomber au sol, sans culotte dessous, la chatte déjà trempée dégoulinant sur l’intérieur de ma cuisse. J’ai saisi sa bite d’une main, l’ai placée contre mon entrée et me suis enfoncée sur lui très lentement, centimètre après centimètre, en le regardant dans les yeux, observant sa respiration se couper et sa bouche s’ouvrir sans qu’aucun son n’en sorte. Il n’y avait aucune hâte. C’est moi qui imposais le rythme, d’abord doucement, descendant et remontant à peine, le serrant à l’intérieur chaque fois qu’il atteignait le fond, sentant ma chatte s’ouvrir autour de sa verge jusqu’à s’habituer à l’avoir tout entière. Puis plus profondément, les mains appuyées sur sa poitrine, le dos cambré pour qu’il me touche là où je le voulais. Ses énormes mains me tenaient les hanches, me guidaient, mais c’était moi qui décidais quand descendre et quand m’arrêter au bord.

Je l’ai chevauché ainsi pendant un long moment. Je lui ai fait voir mes seins se balancer au-dessus de lui à chaque poussée, la façon dont je pinçais moi-même mes tétons avec les doigts, puis portais la main à mon clitoris pour le frotter en cercles sous ses yeux sans cesser de bouger sur sa bite. J’ai joui une fois ainsi, le serrant de l’intérieur par de longues contractions, me mordant la lèvre pour ne pas crier trop fort, et lui a tenu bon, les dents serrées et les veines du cou saillantes, parce que je ne lui permettais pas encore de jouir.

Je suis descendue et ai inversé la situation. J’ai posé un pied sur sa poitrine, le repoussant contre le matelas, puis je me suis tournée, dos à lui, et me suis rassis sur lui. Il me l’a plantée sous ce nouvel angle et m’a fait crier. Je rebondissais sur sa verge, les jambes écartées, regardant sa bite entrer et sortir, luisante de mes sucs, tandis qu’il contemplait mon cul d’en dessous, respirant de plus en plus vite.

— Attends, lui ai-je demandé lorsque j’ai senti qu’il approchait, lorsque sa bite a commencé à gonfler en moi de cette façon que je connaissais déjà. Pas encore.

Et il a attendu. Il a serré les dents et attendu, parce qu’il me faisait confiance. Ses doigts se sont enfoncés dans mon cul jusqu’à me faire mal, tandis qu’il retenait son envie. Cette confiance, cet abandon d’un homme deux fois plus grand que moi qui se laissait gouverner, la bite enfouie jusqu’au fond et sans permission de finir, a été la chose la plus érotique de toute la nuit.

Je me suis tournée de nouveau, face à lui. Je voulais le regarder. Je voulais voir son visage quand cela arriverait. Lorsque je l’ai enfin senti trembler, lorsque j’ai su qu’il ne pouvait plus se retenir, j’ai fait ce que j’avais planifié pendant tout le dîner. Je me suis abaissée complètement sur lui, jusqu’à sentir ses couilles pressées contre mon cul, ai refermé les jambes autour de sa taille et serré de toutes mes forces, plantant mes talons dans son dos pour qu’il ne bouge pas d’un millimètre.

— Reste, lui ai-je murmuré à l’oreille en la mordillant. Reste en moi. Jouis en moi. Tout. Ne laisse pas s’échapper une seule goutte.

Il a joui ainsi, maintenu contre moi, sans pouvoir se retirer même s’il l’avait voulu. J’ai senti le premier jet me frapper très profondément, chaud, épais, puis le deuxième et le troisième, et sa bite palpiter en moi en déversant tout, se vidant entièrement contre le col de mon utérus. Je l’ai serré avec ma chatte, le trayant, lui arrachant jusqu’à la dernière goutte, sans le laisser s’écarter d’un seul centimètre. Et j’ai joui avec lui, son sperme m’inondant de l’intérieur, non seulement à cause du plaisir physique, mais aussi à cause de la certitude absolue de ce que je venais de faire. Je l’avais choisi. Je l’avais décidé. Ce n’était ni une imprudence ni un accident. C’était exactement ce que je voulais, obtenu exactement comme je le voulais.

Je suis restée au-dessus de lui, immobile, pendant un long moment, sa bite encore en moi, ramollissant lentement et bouchant la sortie comme un bouchon pour que rien ne s’échappe. Lorsque j’ai enfin glissé sur le côté, je me suis allongée sur le dos, les jambes toujours serrées, les hanches légèrement surélevées par un coussin, sentant son sperme épais rester là où je le voulais. Il me caressait le dos du bout des doigts, sans comprendre tout à fait ce qui venait de se passer. Ça y est, ai-je pensé. C’est fait.

***

J’ai attendu douze jours avant de faire le test. Douze jours à sonder mon corps comme jamais, à guetter le moindre signe, une poitrine plus sensible, une fatigue inhabituelle, cette intuition sourde qui s’installe dans le ventre. Le matin du douzième jour, je me suis enfermée dans la salle de bains avant son réveil.

Deux traits roses. Nets, sans le moindre doute.

Je me suis assise sur le bord de la baignoire, le test tremblant dans ma main, et je me suis mise à pleurer en silence pour ne pas le réveiller. Ce n’était pas de la tristesse. C’était quelque chose qui n’avait pas de nom, un mélange de victoire et de vertige, la sensation que toute ma vie — les quatre-vingt-dix-huit hommes, les comptes obsessionnels, les grossesses perdues, les nuits passées à prendre la pilule — avait été un long chemin menant exactement à cette salle de bains, à ce matin, à ces deux traits.

Nous sommes allés ensemble chez le gynécologue privé quelques jours plus tard. Je me souviens encore des regards dans la salle d’attente : une jeune femme très blanche entrant main dans la main avec un homme noir de deux mètres, tous les deux incapables d’effacer leur sourire. Qu’ils regardent. Je m’en fichais. Je n’avais jamais eu honte de mes choix, et je n’allais pas commencer le jour le plus heureux de ma vie.

— Grossesse confirmée, a dit la docteure en tournant l’écran vers nous. Tout est parfaitement implanté. Le voici.

Un petit point. Un minuscule sac bien accroché, bien installé à sa place. Marius m’a serré la main si fort qu’il m’a fait mal et, lorsque je l’ai regardé, ses yeux étaient remplis de larmes. Cet homme immense, cet homme que j’avais gouverné au lit quelques nuits plus tôt, pleurait comme un enfant à cause d’un petit point sur un écran.

***

Il ne reste plus que quelques jours. Une semaine, peut-être moins. La valise est prête depuis un mois, près de la porte, comme une promesse impatiente. Chaque soir, Marius parle à mon ventre dans sa langue, des mots que je ne comprends pas mais que le bébé, j’en suis sûre, reconnaît déjà.

Parfois, lorsqu’il dort et que je n’y arrive pas, je reste à regarder le plafond dans l’obscurité et je pense à tout cela. À la fille qui tenait les comptes. À la femme qui décidait avec une pilule. À celle qui, une nuit d’été, a serré les jambes et a choisi, enfin, de ne plus décider contre elle-même mais pour elle.

Je ne regrette rien. Ni les quatre-vingt-dix-huit hommes, ni les comptes, ni ceux que j’ai perdus, ni la pilule de ce petit matin de carnaval. Chacune de ces étapes m’a menée jusqu’ici, jusqu’à ce lit, jusqu’à cet homme qui me fait me sentir désirée et aimée à la fois, quelque chose que j’ai cru pendant des années impossible de réunir.

Je serai mère pour la première fois dans quelques jours. Et même si personne ne me le demande, je l’avoue ici, là où personne ne me reconnaît : je l’ai choisi. Chaque partie. Et si je pouvais revenir en arrière, je le choisirais à nouveau, exactement de la même manière.