La nuit où je suis entrée dans cette suite et où je n’ai plus été la même

Je suis arrivée à l’appartement après minuit, les talons à la main et l’estomac noué. J’ai posé les clés avec précaution sur le meuble de l’entrée, sans faire de bruit. Sebastián dormait. J’entendais sa respiration paisible depuis le couloir, ce son régulier qui m’a sauvée de moi-même plus de fois que je ne peux les compter depuis que son père est parti.

La lettre de la banque était sur la table de la cuisine, là où je l’avais laissée ce matin-là. Comme si la laisser bien en vue pouvait m’aider à l’accepter. « Saisie immobilière imminente. Délai impératif de trente jours. Aucune possibilité de prolongation supplémentaire. » Trente jours pour perdre le seul appartement que Sebastián avait connu comme son chez-soi durant ses onze années de vie. Le lit où il avait appris à s’endormir seul. La fenêtre depuis laquelle il m’appelait quand je rentrais tard du travail.

Je me suis assise par terre dans la cuisine, le dos contre les placards et les genoux contre la poitrine. Le froid du marbre traversait ma robe noire. La moulante, celle que je mets quand j’ai besoin de paraître plus sûre de moi que je ne le suis. Cet après-midi-là, j’avais eu rendez-vous avec monsieur Vargas, le directeur de l’agence où j’avais mon prêt immobilier depuis huit ans. La cinquantaine avancée, marié, avec cette habitude de laisser son regard s’attarder une seconde de trop sur mon décolleté quand il croyait que personne ne s’en apercevait.

La réunion avait été formelle. Documents, vocabulaire technique, manquements contractuels. Mais à la fin, quand tout le monde fut sorti et qu’il ferma la porte, la formalité disparut.

— Valentina, avait-il dit de cette voix grave qu’il employait quand il voulait paraître raisonnable. Il existe des façons de régler ça en dehors de la procédure habituelle. Un dîner privé. Mon hôtel. Cette semaine. Nous pouvons discuter d’une solution personnalisée.

Il n’en dit pas davantage. Ce n’était pas nécessaire.

Je le savais depuis la première fois que je l’avais vu me regarder comme ça. Il m’a fallu huit ans pour accepter que je le savais.

Je suis restée là, sur le sol de la cuisine, à fixer la lettre de la banque pendant un long moment. Puis j’ai regardé vers le couloir. Puis je suis revenue à la lettre. J’ai fait le calcul que n’importe quelle mère aurait fait à ma place : l’appartement contre une seule nuit. La vie de mon fils contre la mienne pendant quelques heures. Contre le fait d’écarter les jambes pour un inconnu portant une alliance et de le laisser me baiser jusqu’à ce qu’il signe les papiers.

Je n’ai pas été honnête avec moi-même sur ce que ce calcul disait de moi. Cette honnêteté est venue plus tard.

***

J’ai passé presque une heure à regarder le plafond du salon avant de prendre mon téléphone.

Je ne me suis pas menti. Je savais exactement ce que je composais quand j’ai cherché son numéro à l’écran. Et lorsqu’il a décroché à la deuxième sonnerie, avec ce calme d’homme habitué à ce que les choses se passent selon ses plans, je suis allée droit au but :

— Monsieur Vargas. J’accepte votre invitation. Ce soir.

Sa voix ne trahissait aucune surprise. Seulement de la satisfaction.

***

L’ascenseur de l’hôtel montait lentement. Je me suis regardée dans le miroir de la cabine : la robe noire, les cheveux attachés en queue-de-cheval impeccable, le rouge à lèvres que j’avais mis dans la voiture en pensant qu’il me donnerait un peu de courage. Il ne m’en a pas donné. Il m’a seulement fait sentir que je jouais un rôle écrit par quelqu’un d’autre.

Il m’attendait, appuyé contre l’encadrement de la porte de la suite, costume bleu marine, chemise ouverte au premier bouton. Il m’a regardée de haut en bas avec une lenteur qu’il n’a pas essayé de dissimuler.

— Tu es impressionnante, dit-il en s’écartant pour me laisser passer.

Je n’ai pas répondu. Je suis entrée.

La suite était grande, luxueuse, et sentait le bois sombre ainsi que quelque chose de plus ancien. Des baies vitrées allant du sol au plafond donnaient sur la ville, un canapé en cuir clair, du champagne dans un seau à glace sur la table. Au fond, un large lit éclairé, comme si quelqu’un avait préparé la scène à l’avance.

— Du champagne ? demanda-t-il.

— Non. — Je me suis assise sur le canapé et je l’ai regardé dans les yeux. — Je veux que ce soit clair dès le début : une prolongation de six mois pour le paiement. La saisie suspendue indéfiniment. En échange de cette nuit. Cette nuit seulement.

Vargas a souri. C’était le sourire de quelqu’un qui avait déjà gagné.

— Demain matin, tu auras les documents signés.

Je me suis levée. Je me suis tournée. J’ai baissé la fermeture de ma robe.

***

Je ne vais pas mentir sur ce qui s’est passé dans cette suite.

Je m’étais préparée mentalement à me déconnecter. À être présente dans mon corps et absente de tout le reste. J’avais lu quelque part que l’esprit pouvait se séparer de ce que le corps était en train de vivre si on s’y employait avec suffisamment de froideur. Je pensais pouvoir le faire.

Je n’y suis pas parvenue.

La robe est tombée au sol et je suis restée debout devant lui en sous-vêtements noirs, soutien-gorge et string assortis, bas arrivant à mi-cuisses. Il était toujours assis au bord du lit, me regardant comme on étudie un achat. Il s’est passé la langue sur les lèvres sans la moindre discrétion.

— Viens ici, dit-il. Doucement.

Je me suis avancée jusqu’à lui. Il a posé les mains sur mes hanches et m’a tournée pour m’avoir dos à lui, entre ses genoux écartés. J’ai senti sa bouche contre la base de ma colonne, remontant lentement, et ses doigts dégrafer mon soutien-gorge avec l’habileté d’un homme qui l’avait fait de nombreuses fois. Les bretelles ont glissé le long de mes bras. Il m’a pris les seins par-derrière, un dans chaque main, les soupesant, puis il m’a pincé les tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent entre ses doigts.

— Ça faisait longtemps que personne ne te touchait, hein ? murmura-t-il contre mon oreille.

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Mes tétons lui répondaient à ma place.

Il m’a de nouveau tournée et m’a doucement poussée en arrière, jusqu’à ce que je me retrouve debout face à lui, les genoux contre les siens. Il m’a baissé le string avec ses deux pouces, lentement, et quand le vêtement est arrivé à mes chevilles, il m’a fait en sortir. J’étais maintenant nue, à l’exception de mes bas. Lui était toujours entièrement habillé et cette différence m’a fait plus mal que je ne voulais l’admettre.

— Écarte les jambes, dit-il.

Je les ai écartées. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai fait.

Quand Vargas s’est agenouillé devant moi au bord du lit, je regardais le plafond, les bras le long du corps, prête à attendre. Mais lorsque sa langue a effleuré ma chatte, mon corps a pris des décisions sans me consulter. Un frisson m’a parcouru la colonne de bas en haut. Mes hanches se sont avancées vers lui, à peine, presque imperceptiblement, mais elles ont bougé.

Non. Pas ça. Tu ne peux pas prendre plaisir à ça.

Mais il était déjà trop tard pour ce genre d’instructions.

Deux ans que personne ne me touchait. Deux ans de nuits solitaires, à me réveiller à trois heures du matin avec une chaleur dans le corps que j’étouffais sous le travail, les factures, Sebastián, n’importe quelle obligation qui me gardait occupée et loin de moi-même. Mon corps ne savait rien des dettes ni des transactions. Il savait seulement que quelqu’un lui accordait de l’attention pour la première fois depuis longtemps, et cela a suffi pour qu’il trahisse tout ce que j’avais décidé.

La langue de Vargas était méthodique, patiente, comme s’il avait tout son temps. Il a séparé mes lèvres avec ses pouces, me laissant grande ouverte, puis il a commencé à me lécher la chatte de bas en haut, avec toute sa langue, bien à plat. Il a trouvé mon clitoris et l’a sucé lentement, le tirant avec ses lèvres, le relâchant, dessinant des cercles avec la pointe de sa langue. J’ai serré les dents pour ne pas faire de bruit. L’humidité a été traîtresse, glissante et inévitable, et elle me coulait à l’intérieur des cuisses tandis qu’il continuait à me bouffer sans se presser.

Je l’ai senti m’enfoncer un doigt. Puis deux. Il les a recourbés vers l’intérieur, à la recherche d’un point dont j’avais presque oublié l’existence, et quand il l’a trouvé, il a poussé lentement du bout du doigt tout en me suçant le clitoris au même rythme. Mes hanches se sont pressées contre sa bouche sans que je puisse les retenir. Un gémissement m’a échappé par le nez.

— C’est ça, dit-il en écartant juste assez la bouche pour parler. Arrête de faire semblant de ne pas aimer.

Il est redescendu. Sa langue bougeait maintenant plus vite, plus fermement, insistante contre mon clitoris gonflé, tandis que ses doigts entraient et sortaient de moi dans un bruit humide et obscène qui résonnait dans toute la suite. Lorsqu’il a levé la tête vers moi, le menton brillant de mes sécrétions, j’ai détourné les yeux vers le plafond. Mais mes hanches continuaient à bouger toutes seules contre sa main.

— Pas encore, dit-il en retirant ses doigts. Tu vas jouir avec ma queue en toi.

Puis il s’est redressé et s’est déshabillé sans se presser. Veste sur le dossier de la chaise, chemise pliée. Quand il a baissé son caleçon, j’ai vu ce qu’il avait et je me suis mordue la lèvre malgré moi. Il l’avait dure, épaisse, recourbée vers le haut. Un homme de la cinquantaine avancée qui avait pris soin de lui. Il l’a empoignée et l’a fait glisser deux fois dans sa paume, en me regardant nue dans son lit.

— Mets-toi à genoux, dit-il. Avant de te baiser, je veux que tu me suces.

Et moi, qui avais prévu de rester immobile et d’attendre qu’il ait fini, je suis descendue du lit jusqu’au sol. Je me suis agenouillée sur le tapis entre ses jambes. Je l’ai saisi d’une main, l’ai senti chaud et dur, la peau tendue, puis je l’ai mis dans ma bouche sans réfléchir. J’ai commencé à le sucer lentement, les lèvres serrées autour de sa hampe, aspirant le gland chaque fois que je le ressortais. Il a posé la main sur ma nuque, sans forcer, indiquant seulement le rythme, et il me l’a enfoncé de plus en plus profondément jusqu’à ce qu’il touche ma gorge et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étouffer.

— Comme ça, murmura-t-il. Toute entière.

J’ai fermé les yeux et continué. Je lui ai sucé la queue à deux mains, l’une à la base et l’autre sur les couilles, et je l’ai enfoncée jusqu’au fond chaque fois qu’il poussait les hanches. Un filet de salive me coulait sur le menton. Je sentais l’humidité entre mes cuisses augmenter d’elle-même, comme si mon propre corps se préparait à ce qu’il savait devoir arriver.

Il m’a écartée avant de jouir. Il m’a prise doucement par les cheveux, m’a fait me relever et m’a repoussée sur le lit.

Il s’est placé au-dessus de moi. Il m’a ouvert les jambes avec son genou. Il s’est emparé de sa queue et l’a passée de haut en bas sur ma chatte ouverte, la mouillant contre moi, frottant le gland contre mon clitoris jusqu’à ce qu’un gémissement que je ne pouvais plus ravaler m’échappe.

— Dis-le, ordonna-t-il. Demande-le.

J’ai serré les yeux. Je n’ai rien dit.

— Demande-le, Valentina.

— Mets-la-moi, ai-je murmuré, les dents serrées et le visage tourné vers l’oreiller, me détestant de le dire mais le disant quand même. Mets-la-moi, maintenant.

Et il me l’a mise.

Lorsqu’il est entré en moi, je me suis mordu la lèvre avec force. L’étirement a été intense, presque douloureux au début. Cela faisait si longtemps. Mes parois intérieures l’ont serré sans que je le leur ordonne, et il l’a senti, puis a poussé plus profondément, plus lentement, l’enfonçant centimètre après centimètre, mesurant ma réaction avec une expérience qui m’a irritée et bouleversée à la fois. Quand il l’a eu entièrement en moi, il est resté immobile une seconde, appuyé sur les coudes au-dessus de moi, à regarder mon visage.

— Tu es trempée, dit-il avec un bref sourire. Tant de négociations et tu es trempée.

Il a commencé à me baiser lentement. De longues retraites, des pénétrations jusqu’au fond, un rythme qui cherchait à me faire sentir chaque centimètre. Moi qui avais prévu de rester immobile et d’attendre qu’il ait fini, j’ai commencé à bouger avec lui sans pouvoir m’en empêcher. Mes hanches montaient à sa rencontre. Mes mains ont trouvé les draps et les ont serrés. Une chaleur montait de mon ventre, constante et irrésistible, sourde et ancienne.

Il m’a saisi un sein, s’est penché et m’a sucé le téton, tout en accélérant le rythme. Le lit s’est mis à grincer sous nous. Chaque coup de reins m’arrachait un halètement que je ne pouvais plus retenir. Je l’ai senti me mordre le cou, remonter jusqu’à mon oreille, me murmurer à l’oreille tout en me la plantant.

— Regarde-moi la prochaine fois que tu me diras que tu n’as pas aimé ça.

Il m’a retournée. Il m’a mise sur le côté, puis sur le ventre, puis il m’a relevé les hanches jusqu’à ce que je me retrouve à genoux, le visage contre l’oreiller et le cul en l’air. Il m’a de nouveau enfoncé sa queue par-derrière, d’une poussée, et cette fois il a lâché un grognement qui m’a fait serrer les cuisses autour des siennes. Il m’a agrippée par les hanches à deux mains, avec force, les doigts enfoncés dans ma chair, et il s’est mis à me baiser pour de bon. Rapide, sec, cognant contre mon cul dans un bruit de peau contre peau qui remplissait la chambre.

— C’est comme ça que j’aurais dû te baiser il y a huit ans, dit-il entre ses dents. Dès la première fois que tu es entrée dans mon bureau.

J’ai été humiliée de constater que c’était précisément cela qui m’a rapprochée de la fin.

J’ai joui. J’avais décidé de ne pas jouir. J’ai joui quand même.

Ce fut un orgasme long et tendu, qui est monté de ma chatte jusqu’à ma nuque et m’a secouée tout entière. J’ai serré l’oreiller entre mes dents pour ne pas crier. Mes parois se sont refermées sur lui, palpitantes, et il l’a senti, puis a poussé plus fort, plus profondément, m’arrachant contraction après contraction jusqu’à ce que mes jambes se mettent à trembler et que je doive prendre appui sur mon visage pour ne pas m’effondrer.

Un gémissement étouffé m’a échappé contre l’oreiller, traître. Il a continué, accéléré, puis a joui peu après dans un grognement satisfait d’homme qui obtient ce pour quoi il paie. Il s’est retiré de moi à la dernière seconde et j’ai senti son sperme chaud gicler sur le bas de mon dos et sur mon cul, me marquant comme s’il avait besoin de me marquer davantage.

Il est resté un instant à genoux derrière moi, à respirer fort. Puis il s’est levé sans rien dire, est allé à la salle de bains, est revenu avec une serviette et me l’a jetée sur les hanches.

— Nettoie-toi.

Je me suis nettoyée. Avec une main qui ne me semblait pas être la mienne.

Il s’est habillé. Il a sorti les papiers de sa mallette.

— Signe ici.

J’ai signé. Toujours nue, toujours les jambes écartées, toujours avec son humidité et la mienne qui coulaient à l’intérieur de mes cuisses.

— Reviens quand tu auras besoin d’autres prolongations, dit-il.

Je n’ai pas répondu. J’ai pris mon sac et je suis sortie sans me retourner.

***

La douche de l’hôtel a été longue et inutile.

L’eau chaude n’a rien effacé, comme je savais déjà qu’elle ne le ferait pas. Elle s’est contentée de remettre les faits dans l’ordre : j’y étais allée de mon plein gré, j’avais négocié, j’avais signé. L’appartement de Sebastián était toujours à lui. Et mon corps avait réagi d’une façon que je n’avais pas autorisée et que je ne savais pas comment qualifier.

Dans le taxi du retour, les genoux serrés et les yeux fixés sur les lumières de la ville, j’ai essayé de cataloguer ce que je ressentais. La honte, oui. Le soulagement, aussi. Et sous ces deux choses, quelque chose de plus petit et de plus sombre que je préférais ne pas encore nommer. Un battement tiède entre les jambes qui refusait de s’éteindre.

Je suis arrivée chez moi. J’ai ouvert la porte de la chambre de Sebastián. Je l’ai regardé dormir, son petit ours en peluche, que je lui avais offert à quatre ans, toujours coincé sous son bras. « Pour toi », me suis-je dit en silence. « Tout ça, c’est pour toi. »

C’était vrai. Mais ce n’était pas toute la vérité.

***

Les jours qui ont suivi ont été étranges d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas.

Vu de l’extérieur, rien n’avait changé. J’emmenais Sebastián à l’école. Je répondais aux e-mails. Je cuisinais. Je souriais quand il le fallait. Mais quelque chose en moi s’était réveillé et ne voulait plus se rendormir, et je le remarquais dans de petites choses : les vêtements que je choisissais le matin sans y penser, plus ajustés qu’avant ; la façon dont je regardais les hommes dans la rue, différemment, plus longuement ; la chaleur qui me montait aux joues quand je me rappelais, malgré moi, l’instant précis où mes hanches avaient bougé toutes seules.

La troisième nuit, je me suis touchée.

Je me suis allongée dans l’obscurité de ma chambre, j’ai relevé ma nuisette et j’ai glissé la main entre mes jambes presque sans le décider, comme si ma main connaissait déjà le chemin et que le reste de moi s’était rendu sans livrer bataille. J’étais mouillée. Plus que je ne m’y attendais. J’ai passé deux doigts entre mes lèvres, de haut en bas, puis je les ai portés à ma bouche sans réfléchir. J’avais le goût de moi-même. J’ai redescendu la main et j’ai commencé à frotter lentement mon clitoris, en cercles, et presque aussitôt le souvenir est arrivé sans y être invité : la chambre d’hôtel, la pression de son corps au-dessus de moi, l’étirement de sa queue qui m’ouvrait, le bruit de son corps contre mon cul, sa voix à mon oreille.

Ce n’est pas du plaisir. C’est seulement mon corps qui évacue une tension accumulée.

Mais j’ai enfoncé deux doigts en moi et j’ai commencé à me baiser la main au rythme auquel il m’avait baisée. Je me suis arquée sur le lit, mordant l’oreiller, les talons plantés dans le matelas. J’ai joui en pensant à ça, à son sperme coulant sur mon dos, au mot « trempée » murmuré contre mon oreille. Et tandis que mon corps tremblait et que je mordais l’oreiller pour ne pas réveiller mon fils, j’ai su que je me mentais.

***

La nuit suivante, je ne me suis plus menti.

Je me suis déshabillée lentement devant le miroir de l’armoire. Je me suis vraiment regardée, ce que je ne faisais plus depuis des années : le corps d’une femme de trente-huit ans qui avait eu un enfant et qui avait passé deux ans à oublier qu’elle avait un corps. Les seins, encore fermes, les tétons sombres et déjà durs rien qu’à me regarder. La taille fine. Les hanches larges. Le pubis taillé court. Une femme qui n’avait pas su ce qu’elle ratait jusqu’à ce que quelqu’un le lui rappelle de la pire manière possible.

Je me suis allongée au centre du lit. J’ai écarté les jambes sans honte, les genoux tombant de chaque côté, offerte à personne d’autre qu’à moi-même. J’ai humidifié mes doigts avec ma langue et les ai descendus jusqu’à ma chatte. De la main gauche, j’ai écarté mes lèvres ; de la droite, j’ai commencé à jouer avec mon clitoris. Je n’ai pas prétendu que c’était autre chose. Je n’ai pas prétendu que je ne me souvenais pas de lui. Au contraire : je l’ai laissé s’insinuer dans ma tête sans résister, sa voix, ses mains, sa queue dure.

J’ai enfoncé trois doigts et les ai recourbés à la recherche du même point qu’il avait trouvé. De l’autre main, je suis remontée, j’ai saisi un sein, pincé mon téton avec force en tirant, et un gémissement sourd m’est échappé de la poitrine. J’ai commencé à me baiser moi-même avec mes doigts, entrant et sortant, le pouce pressé contre le clitoris, tandis que je me mordais la lèvre et arquais le dos contre le matelas.

L’orgasme est arrivé, long, profond et différent de tous ceux dont je me souvenais. Il a secoué mes hanches, m’a fait refermer les cuisses autour de ma propre main, m’a arraché un son rauque que je n’ai pas reconnu comme le mien. Mes jambes ont tremblé. Mes doigts dégoulinaient quand je les ai enfin retirés. Je les ai portés à ma bouche l’un après l’autre et les ai sucés sans me presser, me savourant, sans la moindre pudeur.

Je suis restée immobile un long moment ensuite, sentant les contractions diminuer lentement, l’humidité tiède entre mes cuisses, ma respiration revenant peu à peu à la normale.

Cette fois-là, je n’ai pas ressenti de culpabilité.

J’ai seulement senti que quelque chose en moi s’était rallumé.

***

C’était il y a six mois.

Je n’ai pas revu monsieur Vargas. Je n’en ai pas eu besoin. Les papiers ont été signés, la banque a tenu sa part du marché, et j’ai trouvé un emploi mieux payé avant la fin de la prolongation. Je n’ai pas eu à négocier de nouveau de cette manière.

Mais ce qui s’est réveillé cette nuit-là, au vingt-huitième étage de l’hôtel, ne s’est pas rendormi.

J’ai commencé à sortir. À accepter des invitations que je refusais auparavant avec des excuses dont nous savions tous les deux qu’elles étaient mensongères. À laisser des hommes m’inviter à dîner et à ne pas fuir quand la conversation devenait intéressante. À me rappeler qu’être mère ne signifie pas renoncer à être une femme. À me laisser baiser sans chercher d’excuse quand mon corps le réclamait, et à le demander moi aussi, avec les mots crus que j’avais appris à prononcer cette nuit-là.

Sebastián reste la personne la plus importante de ma vie. Cela n’a pas changé.

Mais moi, j’ai changé. Et même si le chemin pour y arriver a été celui que j’aurais le moins choisi, je ne peux pas prétendre regretter tout ce qui s’est passé. Je regrette d’avoir attendu si longtemps. Je regrette d’avoir eu besoin d’une crise pour comprendre que cela faisait des années que j’étais éteinte. Je regrette de lui avoir abandonné ce moment, à lui qui ne le méritait pas.

Mais ce qui s’est réveillé cette nuit-là m’appartenait. Et c’est resté avec moi quand je suis sortie de cette suite.

Personne ne peut me l’enlever.