La nuit pluvieuse où nous nous sommes tout avoué

Presque un mois s’était écoulé depuis cet après-midi à la plage où tout avait été révélé. Un mois de silences calculés, de regards furtifs qui se détournaient avant d’en dire trop, de rires forcés à propos de n’importe quel sujet qui ne soit pas celui-là. Sofía et Diego continuaient leur vie habituelle — le travail, les courses du week-end, la série qu’ils avaient commencée ensemble — comme si rien n’avait changé entre eux. Mais quelque chose avait changé, et ils le savaient tous les deux.

Sofía le remarquait surtout le matin, quand le souvenir revenait sans y avoir été invité. Une image isolée, une phrase qu’il avait prononcée cet après-midi-là sur le rivage, et soudain elle ressentait quelque chose de difficile à nommer. Ce n’étaient pas exactement des jalousies. Ce n’était pas non plus de la culpabilité, même si cela y ressemblait parfois. C’était plutôt la sensation d’avoir ouvert une porte dont on ignorait l’existence et de ne plus pouvoir s’empêcher de regarder à travers.

Diego, de son côté, n’en était pas sorti indemne non plus. Certains jours, il se rappelait Sofía sur la plage, racontant cette histoire de cette voix qui ne s’excusait de rien, et ressentait quelque chose qui n’entrait dans aucune catégorie connue. Ce n’était pas de la colère. C’était plus inconfortable que ça. C’était l’envie d’en savoir davantage.

Un vendredi, au milieu de l’automne, la pluie arriva sans prévenir. Diego l’appela alors que Sofía était à peine rentrée depuis dix minutes, encore vêtue de son manteau.

— J’arrive, dit-il. J’apporte du bon pain. Prépare du chocolat chaud.

Sofía quitta ses vêtements de travail, enfila un grand pull en laine qui avait commencé par être à lui, et prépara le chocolat. Elle alluma la lampe du salon, lança la série sur l’écran, remit les coussins à leur place habituelle. Quand Diego ouvrit la porte, son manteau était trempé et ses cheveux lui collaient au front. Il alla directement se changer sans dire grand-chose.

Ils s’installèrent sur le canapé comme toujours : lui à gauche, elle les jambes posées sur les siennes, les tasses fumantes sur la table basse. La pluie frappait doucement la fenêtre du salon, traçant des ruisselets qui déformaient les lumières de la ville. Ils regardèrent un épisode entier sans dire quoi que ce soit d’important.

Quand le générique commença à défiler, Sofía alla chercher davantage de chocolat. Dans la cuisine, debout près des plaques de cuisson, elle écouta la pluie et prit une décision.

Elle retourna au salon, posa les tasses sur la table et s’assit.

— Ce qui s’est passé à la plage t’a dérangé ? demanda-t-elle sans préambule.

Diego la regarda. Il mit une seconde à répondre.

— Non.

— Cela fait un mois qu’on n’a pas mentionné le sujet.

— Je sais.

— Tu ne trouves pas ça étrange ?

Il posa sa tasse sur la table et se tourna vers elle. La pluie continuait de tomber de l’autre côté de la vitre.

— Je crois qu’on avait tous les deux besoin de temps pour digérer tout ça. — Il marqua une pause. — Tu regrettes ce que tu as dit ?

— Non, répondit Sofía, et c’était vrai. Mais je ne sais pas quoi faire de ce que tu m’as raconté, toi. Par moments, j’y pense et je ne sais pas si je dois être jalouse ou ressentir quelque chose de complètement différent.

— Différent comment ?

Sofía prit une longue gorgée de chocolat avant de répondre.

— De l’excitation, dit-elle d’une voix plus basse.

Diego ne détourna pas les yeux. Un petit sourire traversa son visage.

— C’est exactement ce que j’ai ressenti avec ce que tu m’as raconté.

Sofía acquiesça lentement, comme si cette confirmation lui ôtait un poids dont elle ignorait jusque-là qu’elle le portait. La pièce sembla soudain plus petite. Plus intime.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

Diego tendit la main et prit les siennes.

— Je te propose une autre confession, dit-il. Cette fois, je commence. Tu choisis le sujet.

Sofía réfléchit plusieurs secondes. La pluie continuait de tomber. Le chocolat refroidissait lentement dans les tasses.

— Raconte-moi ta rencontre sexuelle la plus folle, dit-elle enfin. Celle que tu ne raconterais jamais à personne d’autre.

Diego ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, son expression avait changé : plus sérieuse, plus intime.

— D’accord, dit-il. Écoute.

***

— J’avais vingt-deux ans et je travaillais l’après-midi dans l’entrepôt d’un distributeur. Il y avait une responsable, Marcela. La quarantaine passée, mariée, avec cette manière de se déplacer dans les locaux qui donnait à comprendre qu’elle contrôlait tout et savait tout. Elle m’ignorait complètement depuis le premier jour et, je ne sais pas pourquoi, cela me semblait être un défi.

Diego faisait tourner sa tasse entre ses mains. La vapeur montait, puis se dissipait.

— Un soir, il y a eu une panne du système d’inventaire et nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux dans le bureau de contrôle, à attendre le technicien. Cela faisait presque deux heures que nous étions silencieux. Je faisais semblant de vérifier quelque chose sur l’ordinateur. Elle arpentait la pièce en tapant sur son téléphone. Et puis elle s’est arrêtée juste devant moi et m’a demandé, sans aucun détour : « Depuis combien de temps tu me regardes ? »

Sofía ne dit rien. Elle écoutait sans bouger, les doigts immobiles autour de sa tasse.

— Je lui ai dit que je ne savais pas de quoi elle parlait. Elle a souri et dit : « Bien sûr que si. Et ce n’est pas grave. Moi aussi, je ressens quelque chose du même genre. » — Diego marqua une pause. — Elle m’a embrassé là, contre l’étagère métallique. Un baiser qui est resté un baiser pendant environ cinq secondes, puis qui est devenu tout autre chose.

— Dans ce bureau ?

— Dans ce bureau. Avec les caméras de sécurité qui enregistraient tout. J’ai mis un moment à m’en rendre compte et, quand je l’ai fait, elle m’a dit sans même se décoiffer : « Ne t’inquiète pas. Je les effacerai à la fin de mon service. » Elle me disait ça alors qu’elle m’avait déjà retiré la ceinture et que j’avais les mains sur ses hanches sans trop savoir comment elles étaient arrivées là.

La voix de Diego se fit plus basse, plus rauque.

— Nous nous sommes plaqués contre la table de contrôle et elle m’a ouvert la braguette avec un calme de merde qui m’a rendu fou. Elle m’a baissé le pantalon juste assez pour sortir ma bite et l’a empoignée d’une main ferme et lourde, comme si elle savait déjà exactement quelle taille elle faisait et jusqu’où elle pouvait me serrer sans me demander la permission. J’étais bandé comme un animal, le dos contre le métal froid, et elle me regardait en face comme si elle évaluait une marchandise. « C’est comme ça que je l’aime », a-t-elle dit avant de s’agenouiller devant moi sans cesser de soutenir mon regard.

Diego déglutit, mais poursuivit.

— Elle m’a sucé là, dans le bureau, avec le bourdonnement des écrans et la lumière blanche au-dessus de ses cheveux. Ce n’était pas une pipe délicate ni rien de ce genre. Elle me prenait dans sa bouche aussi profondément qu’elle le pouvait, avalant sa salive et me rendant mon gland humide, les lèvres brillantes de ma propre merde d’excitation. Elle me tenait par les hanches pour m’attirer plus près, pour me l’enfoncer plus profondément dans la bouche, et chaque fois que je faisais mine de bouger, elle levait deux doigts et me stoppait net. « Ne bouge pas », me disait-elle. « Laisse-moi faire. » Et putain, je l’ai laissée faire.

Sofía inspira profondément, lentement, sans détourner les yeux.

— Ce qui m’a le plus laissé sans voix, c’est qu’elle n’a jamais perdu le contrôle. Pendant que j’étais complètement hors de moi, elle restait la responsable. Elle me donnait des ordres. « Plus doucement. » « Là. » « Attends. » Avec cette voix de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi. Elle m’a fait la prendre dans sa bouche d’abord, puis elle s’est redressée, a remonté sa jupe jusqu’à la taille et m’a posé la main sur la nuque pour m’obliger à baisser le visage jusqu’à sa chatte trempée. Elle sentait le parfum coûteux et la sueur propre. Elle avait écarté sa culotte et son clitoris était gonflé, luisant, tremblant entre ses lèvres. Je l’ai léchée comme un désespéré, lui ouvrant la chatte avec la langue tandis qu’elle gémissait doucement, à peine un filet d’air, sans cesser de me regarder comme si elle gardait toujours tout sous contrôle.

Diego serra sa tasse entre ses mains. La pluie continuait de frapper la vitre.

— Ensuite, elle m’a fait me mettre debout, m’a repoussé contre l’étagère une nouvelle fois et s’est assise sur ma bite sans détour, sèche comme un ordre. Elle me l’a fait entrer lentement, centimètre après centimètre, jusqu’à me laisser enfoui en elle, chaude, serrée, tremblante autour de moi. J’en ai perdu la tête. Je lui ai saisi les seins sous son pull, les ai serrés fort, sentant le soutien-gorge et ses tétons durs, et elle a lâché un petit rire sale. « Voilà », a-t-elle dit. « Comme ça. » Puis elle a commencé à bouger sur moi, montant et descendant, son gros cul rebondissant contre mes cuisses, jusqu’à ce que la table vibre à chaque coup de reins.

— Et tu as supporté tout ça ? demanda Sofía presque dans un murmure.

— À peine. Elle m’avait tellement enfoncé en elle que je sentais chaque centimètre frotter contre ses parois, chaque contraction, chaque fois qu’elle me serrait le cul de ses mains pour m’obliger à entrer plus profondément. Elle ne demandait la permission pour rien. Elle me regardait au visage chaque fois qu’elle jouissait un peu, comme pour vérifier que j’étais encore vivant, et me disait de ne surtout pas jouir tout de suite. Mais bien sûr que j’ai joui. Elle a joui la première, se contractant autour de ma bite avec une force qui m’a presque arraché un cri, et quand je l’ai sentie trembler au-dessus de moi, je me suis vidé à mon tour en elle, la remplissant de sperme tandis qu’elle me mordait l’épaule pour ne pas faire de bruit.

La voix de Diego se fit plus basse, plus rauque.

— Le pire, ou le meilleur, c’était après. Elle est descendue de moi, a remis sa jupe en place, est allée aux toilettes et en est ressortie une minute plus tard comme si de rien n’était. Elle s’est regardée dans le miroir, s’est lissé les cheveux, s’est essuyé la bouche avec un mouchoir et est retournée à son bureau. Moi, j’étais là, la bite encore palpitante et le pantalon à moitié remonté, à la regarder continuer de travailler comme si rien ne s’était passé. Quand elle est partie, elle m’a dit : « Bon travail. » Sur un ton parfaitement professionnel. Et elle est sortie.

Diego expira lentement.

— Je suis resté seul dans ce bureau sans savoir exactement ce qui venait de se passer. Nous n’en avons jamais reparlé. J’ai continué à y travailler quatre mois de plus. Elle m’ignorait exactement comme avant. Pas un regard de plus, rien. Comme si cela n’était jamais arrivé.

Le silence qui suivit était épais. Sofía tenait sa tasse entre ses paumes, mais ne buvait pas.

— Et ça t’excitait ? demanda-t-elle. Qu’elle t’ignore après.

— Plus que je ne voudrais l’admettre.

— Pourquoi ?

Diego réfléchit avant de répondre. Dehors, la pluie continuait de tomber sur les toits.

— Je suppose que c’est parce qu’elle n’attendait rien de moi. Ce n’était pas une conquête, il n’y avait pas de jeu préalable. C’était simplement ce que c’était, rien de plus. — Il marqua une pause. — Il y a là quelque chose que je ne sais pas vraiment expliquer.

Sofía acquiesça très lentement en le regardant. Si, elle comprenait. Elle comprenait parfaitement.

***

Sofía posa sa tasse sur la table. Elle regarda ses mains un instant. Dehors, la pluie continuait de tomber sur la ville sombre.

— Le mariage du cousin d’Ignacio, dit-elle. Il y a trois ans, en août.

Diego écouta sans bouger.

— C’était l’un de ces mariages interminables. Beaucoup de chaleur, beaucoup de monde, Ignacio avait beaucoup trop bu. Nous rentrions en voiture à trois heures du matin, sur l’autoroute, avec presque personne sur la route. Il avait un besoin urgent de s’arrêter.

Sofía parla plus lentement, cherchant les mots exacts.

— Nous nous sommes arrêtés sur la bande d’arrêt d’urgence. Dans le noir. Il ne passait qu’un camion de temps en temps, ses phares nous éclairant une seconde avant que l’obscurité ne retombe. Je suis descendue aussi. Je me suis accroupie près de la voiture, remontant ma robe de soie jusqu’aux hanches, sentant le froid de l’asphalte et le bruit de la bruine dans l’herbe.

Elle marqua une pause.

— Quand je me suis relevée, Ignacio était derrière moi. Il m’a entourée de ses bras. Et c’est alors que j’ai senti deux gouttes continuer de tomber sur mon poignet.

Elle se toucha le poignet, dans un geste lent, presque inconscient.

— Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai fait, c’est tout : j’ai porté mon poignet à ma bouche. Le goût était salé, étrange, et je n’aurais pas dû l’aimer. Mais si. Et l’expression qu’il a eue quand il m’a vue faire ça…

Diego ne détourna pas les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il m’a regardée plusieurs secondes, comme si quelqu’un de complètement différent venait soudain d’apparaître devant lui. — Sofía serra les lèvres. — Et il m’a dit : « Mets-toi à genoux. » Sans autre contexte, sans rien demander. Juste ça. Et je l’ai fait. Là, sur la bande d’arrêt d’urgence, l’asphalte froid sous les genoux et les phares des camions qui nous éclairaient une seconde à chaque passage, comme des éclairs intermittents.

Je n’aurais jamais pensé pouvoir ressentir quelque chose comme ça dans le fossé d’une route.

— Je l’ai pris dans ma bouche. Il avait les mains dans mes cheveux et chaque camion qui passait nous éclairait un instant. Le risque qu’on nous voie était la chose la plus excitante que j’aie ressentie depuis longtemps. Pas la situation en elle-même. Le risque.

— Et après ? demanda Diego d’une voix plus basse qu’auparavant.

— Après, il a ouvert la portière arrière de la voiture. Il m’a aidée à monter, m’a mise à quatre pattes sur le siège en cuir et m’a baisée avec une urgence impossible à nommer. Sans préliminaires, sans caresses avant. Il était simplement derrière moi, la route dehors, et je m’agrippais à l’appuie-tête en essayant de ne pas crier chaque fois qu’un véhicule passait. Il me remplissait entièrement, me martelant la chatte à chaque poussée, et je me mordais la lèvre jusqu’au sang pour ne pas faire de bruit. Je sentais ses mains me retenir par les hanches, m’ouvrir davantage, et le siège de la voiture craquait à chaque coup de reins. Quand il a changé d’angle et m’a relevé un peu plus le cul, il a frappé exactement à cet endroit qui me faisait perdre la tête.

Sofía releva les yeux.

— Nous sommes arrivés à la maison avec la robe ruinée. Échevelée, sentant la nuit et le sexe. Aucun de nous n’a parlé pendant le reste du trajet. Il n’y avait que la radio en fond sonore. Je regardais par la fenêtre, les jambes encore tremblantes, et je pensais : jamais je ne raconterai ça à personne.

***

Le silence qui suivit était différent de celui d’avant. Plus chargé, plus dense. La pluie s’était un peu calmée, mais le bruit des gouttes contre la vitre continuait de remplir le salon.

Diego se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et la fixa.

— Vous ne l’avez jamais refait ?

— Sur la bande d’arrêt d’urgence, non. Mais quelque chose a changé entre nous cette nuit-là. — Sofía marqua une pause. — Cela a encore duré quelque temps. Mais pendant cette période, c’était différent. Comme si j’avais découvert une version de moi-même dont j’ignorais l’existence. Ou que j’avais décidé d’ignorer.

Diego acquiesça lentement. Il comprenait parfaitement ce dont elle parlait.

— Ce que tu m’as raconté sur Marcela, dit Sofía, ça te fait honte ?

— Là, maintenant, ici avec toi, non. — Il la regarda. — Et ce qui t’est arrivé à toi ?

— Pas davantage.

Aucun des deux ne parla pendant quelques secondes. Les tasses étaient froides depuis un moment sur la table. La série était toujours en pause sur l’écran, dans l’attente.

— Tu sais ce qui m’interpelle le plus dans ces confessions ? demanda Diego.

— Quoi ?

— Qu’elles ne nous éloignent pas. Qu’elles font exactement le contraire.

Sofía le regarda longuement. Dehors, la pluie continuait de tomber, plus douce à présent, presque un murmure.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais de ce que je viens de te raconter ? demanda-t-elle.

Diego mit du temps à répondre. Quand il le fit, sa voix était basse, presque un murmure.

— J’essaie de ne pas faire la chose la plus évidente.

— Qui serait ?

Il leva lentement la main. Ses doigts effleurèrent le poignet de Sofía, exactement à l’endroit qu’elle avait touché en se rappelant cette nuit-là sur l’autoroute. La pression était infime. Presque rien. Mais elle ressentit ce contact comme quelque chose de bien plus grand.

— Ça, dit-il à voix basse.

Sofía ne retira pas sa main. Ils restèrent ainsi, immobiles, dans ce silence chargé de tout ce qu’ils ne s’étaient pas encore dit. La pluie tombait dehors. La série attendait sur l’écran. Les tasses de chocolat, désormais froides, restaient sur la table.

Aucun des deux n’était pressé de rompre cet instant.